每座光鲜亮丽的城市背后，都欠这群体力劳动者一座丰碑

2015年，一部很小众的城市纪录片在几乎没有宣传的情况下悄无声息的在某视频网站上线。就如片中记录的故事主角一样，这部没背景没资本的非主流纪录片上线三年来在各种五花八门的流量下衬托下一直默默无闻没激起任何水花。

本来就看过者寥寥，就在大家基本上都把它忘得一干二净的时候。根据这部记录片衍生的电影在本月又要上映了。

作为一部投资只有几万元的小成本作品，这部纪录片可谓寒酸到了极点。整个创作团队就三个人：导演（也是主演）何苦，外加一个3000块请的影楼摄影师、以及一个后期。

然而就是这么一部缺卡司、少流量、没特效的纪录片，却在豆瓣上一直保持着令人惊诧的超高评分。

不熟悉西南地区，可能会对“棒棒”这个名词感到陌生。

“棒棒”，就是依靠肩挑背抗干力气活的农民工人。棒棒是重庆具有名片效应的服务行业，改革开放之初，山城重庆因特殊的地形以及落后的交通状况难以满足经济发展的刚性需求，大量农村剩余劳动力因此涌进城市，于是催生发展出了“棒棒”这一新兴行业。

故事开始于2014年1月19日（农历腊月十九）。退役后的正团级军官何苦，在与解放碑直线距离不超过300米的自立巷见到了自己的棒棒师傅---老黄，就此进入了他的人生新战场。

老黄彼时65岁，是一名有着22年棒龄的棒棒哥。从娘胎带来的地主成份成为老黄一生不幸的起点。90年代初，年届不惑的老黄在遭遇妻子背叛后，面对嗷嗷待哺的女儿，无可奈何的加入了棒棒大军。

随时面临拆迁的自立巷53号，是以老黄为代表的棒棒们的栖居地

生活不易，老黄却活得有棱有角，对自己的职业定位精准并有仪式感。

原则是干了活就得给钱，而且绝不吃亏，因为吃了亏晚上会睡不着。

但就是这么一个不愿吃亏的老黄，在和雇主走散后，挑着价值上万的货物独自深夜游荡在三峡广场。一开始不愿报警，因为怕东西交给警察自己拿不到应得的力资。最终无奈报警后等来雇主，面对奖励又坚持只拿了自己该得的工钱。

老黄还有个女儿。和多数在城里打工的年轻人一样，老黄女儿也在老家镇上买了房子。并且和所有人一样，家里再大的房子也只能常年空着。生活的压力房贷的压力让这些年轻人不得不常年在外打拼奔波。对她们来说，房子就是逢年过节用来短暂休息以及一家人团聚的。

老黄为了减轻女儿负担不得不推迟放下棒棒的时间，没想到目标还没达成身体就先垮了。生病的老黄舍不得看病，舍不得买药。到处寻求偏方，自创健身操，希望奇迹出现身体不治而愈，好继续为女儿力所能及的分担压力。

老黄的朋友老杭，腿疾回老家短暂修养后，因为昂贵的医疗费不得不再次重返棒棒大军。

老实巴交的老杭，肩挑背扛好不容易攒下一千多块钱，却在准备去银行存款的途中被骗子以办养老金的名义骗走了（PS：被骗的老杭站一直站在原地喃喃自语着不愿离开，奢望骗子能良心发现回来找他）。

干活时被雇主给了假钱，无可奈何的老杭日夜惦记给这张假钱再换个主人。三番几次，甚至差点被人暴揍，最后勉强得逞却又被雇主识破戳穿、被良知拷问羞愧交加的老杭。

整部片子老杭是最让我同情的一个角色。善良老实，对朋友忠心耿耿。因为病痛缠身，因为穷，因为竞争残酷，又不得不时常为点蝇头小利昧良心。

老甘，因年轻时被悔亲的耻辱刺激而加入棒棒大军。立誓干出一番事业后回乡把大队长的千金娶回家。年复一年，不得不向命运低头的老甘早已不再惦记大队长家的千金。却始终坚信算命先生说的自己过了60生日必撞大运，并一直为60岁的隆重寿宴而时刻准备着。

生意惨淡，靠着朋友老金从美食城捡回来的食物，日子照样过得风生水起。

见过“大世面”的老金，在老甘的住处几进几出。自立巷拆迁后再次居无定所，继续靠在美食城捡剩菜糊口。不久却因捡剩菜的同行发生意外遭美食城驱逐而失去了油光四溢的酒肉生活，转行靠捡瓶子为生。

旺季到来，爱面子的老金用七袋瓶子换了个二手手机充门面，但没过多久就丢了。

自立巷被推到过后居无定所的老金，身无一物。只能前面栓围裙、后背围塑料布取暖，却依旧乐观。

44岁的河南，唯一一个来自中原以省命名的棒棒。

少年时因父亲病逝，母亲改嫁无家可归而浪迹天涯的河南。加入棒棒大军后不久被小混混挑断脚筋落下后遗症而导致残疾。

三年前离开棒棒大军，帮小饭馆打杂，最终因为吃得太多被老板炒了鱿鱼。

河南觉得棒棒是个没出息的职业，所以失业后并没有重操旧业，而是找到了另一条出路---斗地主。从此把牌桌视为人生新起点，并梦想从这条新出路上走出一片新天地。

然而理想很丰满，现实却很骨感。貌似朋友遍天下的河南，经常输得精光吃了上顿找下顿，实在找不到就以睡觉的方式逃避饥饿。

有点文化的河南除了赌博，还有个看报的爱好，这是他除了赌博以外唯一的精神粮食，从他嘴里念出的新闻稿听起来僵硬滑稽，却又认真真实。

30多年前因盖房、结婚、生娃欠下连环债而加入棒棒军的大石，是这群棒棒里面目前混得最好的一个。勤劳朴实心思活泛的大石夫妇做了自立巷的二房东之后，受到启发又在别处租了几套房全职做起了二房东，经过多年的努力，大石一家在这个城市已经有了自己的新房，日子过得其乐融融。

次年女儿还考上了大学，圆了大石当个真正城里人的梦想。

这个棒棒军眼中活得滋润风光的二房东，平日躲着警察偷偷摸摸贴租房小广告也是他的生活常态。

蛮牛，也是本片的主演、编剧、导演---何苦，重庆奉节人，退役前为重庆警备区宣传部团职干部。作为一名正团级军官，因为偶然发现这个肩挑背扛的行业随着时代的发展正在快速的走向没落而心生感触，觉得应该记住他们。于是在部队有着十多年影视相关经验的何苦退役后没有过多犹豫，甚至没有给自己留后路。把部队的补贴寄回老家后，身上只留了1300块钱。带着租来的摄像机，影楼雇来的摄影师，用当年从连长手中接枪的豪情，接过了师傅老黄的棒棒，身体力行365天，拍下了这部纪录片。

正是这种沉浸式的拍摄，最终才让观众透过镜头，感同身受的体察到那么多真实琐碎又震撼人心的细节。

整部片子的拍摄手法与场景，肉眼找不出一丝艺术气息，没有家国情怀，没有这样梦那样梦。就是用朴实生涩的镜头，如实的记录了一群生活在社会底层的高龄体力劳动者真实的生存状况。

这是一群平均年龄60岁以上、社会最底层的体力劳动者，在命运的百般刁难下如蝼蚁一般竭尽全力的活着。他们全部来自偏远的农村，没有医保没有社保，花200元办年货就会哀叹半天心疼不已，有病全靠硬扛，不干活就没饭吃，不干活就无钱看病拿药。

这也是一个矛盾的群体。

他们都很自私，为了一块肉说翻脸就能立马翻脸。

对饿了两天看着他们吃饭在一边流口水的邻居视若无睹。

为了多卖几分钱在捡来的空瓶子里面装水。利益面前分毫必争，能占便宜就尽量占便宜。

但相较于他们困顿的生活，又几乎个个都有力所能及的恻隐之心。

自身都难保的老黄，见了乞丐会力所能及的弯腰施舍。（虽然最终遭到了拒绝。。。乞丐都不忍心接受老黄的施舍）。

面对病痛缠身的朋友，默默转身，用最朴素的方式让活给老杭。

投桃报李的老杭，同样也会在半夜着冒着生命危险帮老黄钻进拆迁废墟偷出属于自己的东西。这些力所能及的恻隐之心，正是灰暗绝境中人性的光芒。生活如此残忍，他们依然相互搀扶热爱着这个世界。

他们看上去一个比一个斤斤计较爱占便宜，经常为一点微不足道的蝇头小利争得面红耳赤。但在大是大非面前，又总能凭着天性坚守住朴实的底线。

平时分毫必争的老黄，在和徒弟谈好的第一个月不要工钱这件事情上却屡次失信，坚持挣的钱要跟徒弟平分，并且最终以摆堆堆的方式完成了这一项无比“艰巨”的任务。

大石租房生意清淡，带着老婆上工地打小工。虽然做着最底层的苦力，但人穷志不短。上班迟到一个小时，坚持退还老板多发的工钱。

成人的生活从来没有容易二字。

对于一个开足马力高速发展的城市来说，吃苦耐劳的体力劳动者其实并不缺少挣钱的机会，但年龄的劣势以及多年的固有思维，让这群年迈的棒棒不再具备（也不愿意）改变生活的能力。而且物质条件的长期极度匮乏，让他们对生活要求越来越低，得过且过，生病不去医院，能不死就当捡了条命，一辈子能想到最好的攒钱方式就是不花钱。

劳动虽然光荣，但在这个世界上肯定没有人发自内心的觉得当棒棒光荣，更没人刻意的想当一名光荣的人民棒棒。他们曾是这个城市发展中不可或缺的一份子，是他们用自己的肩膀，把这个城市挑进了新的时代，而恰恰也是这个他们用肩膀和脚步丈量过的城市，正随着日新月异的发展，和他们一同见证新旧交替的残忍。

或许，这才是这群高龄体力劳动者真正的悲哀。

“我不懂什么是高尚，也不懂什么是职业操守，当了二十年棒棒，我只认一个，挑了一下午，我还没拿到工钱。”

山城的春天很美，而这样的春天不属于棒棒们。