和留守母亲的第N次和解

清晨五点半，她准时醒了。

借着床头花布窗帘透进来的亮光，她开始心不在焉地数扎在窗帘上那些穿着黑线的缝衣针。

针上的线，有的是母亲请路过的邻居帮忙穿的，有的是侄儿侄女逢年过节回家为奶奶尽的孝心。

母亲自从眼睛完全看不见之后，对针线愈发有种执念，总是不定时要把她和继父的旧衣服翻出来，摸索着缝缝补补。

一边缝，一边抱怨针上的锈太多，不好用。

到S城，该怎么安排这一天的行程呢？

她一边数着窗帘上密密麻麻的黑线，一边在心里想。

公婆家不用去，前两天临走已经过交代过从娘家直接回苏。

之前跟Y约好的见面，这几天一直没听见她下文。

和堂妹说好一起去S城，结果她中途有事先走了。

去S城逛逛吧。

她最终决定，顺便拿起手机订酒店。

母亲挣扎着翻了个身。

正准备起床的她暂停了手上的动作，轻轻靠在床头。

也不知母亲的气消了没有。

呆会走的时候要不要叫她一声。

一走又是一年，不知明年看到母亲，她又是什么样子。

她轻轻吸了口气，再微微张嘴，缓缓呼了出来。

母亲这次意外发飙，很突然，也让人摸不着头脑。

昨天和大哥带着母亲在县城医院候诊的时候。

大哥跟母亲确认为他们请保姆照料生活的事。

头天晚上还满口答应的母亲，此时一脸坚决：算了，我和老汉儿商量过了，我们还做得动，过几年再说。

你们哪里还做得动？老汉儿都84了，脑子动过手术，你眼睛又一点都看不见，你俩在家万一有事，连个打电话的人都没有，你们想过没有？

母亲沉默。

让你们跟我们去江苏，你们不愿意，让你们搬去街上住，你们也不愿意。

我们也是五十多的人，上有老下有小，又都没退休，现在回来守着你们，我们以后怎么办？

大哥急了。

回不来就算了嘛。

母亲冷冰冰甩出一句。

之前都商量好了同意请人，现在也按你们要求把人找好了，结果你们睡一觉起来又反悔，妈，能不能不这么任性？

情绪激动的大哥继续控诉。

算了！算了！没人管算了！生死有命，二天实在动不了了，我们自己去养老院！

母亲突然大怒，在候诊室椅子上吼了起来。

她看了大哥一眼，示意他打住。

从县医院回到镇上，大嫂正在张罗晚饭。

她和母亲坐在嫂子店铺门口，相对无言。

在街上跟人聊完天的继父走过来问母亲，要不要一起回家。

母亲怒气冲冲:你没看老大家在准备晚饭？你还在磨磨蹭蹭，不赶紧去把鸡鸭收拾完了回来吃饭。

老头默默转身，回家去收拾他的鸡鸭。

待继父走远，她压低声音劝母亲：你别老是对他那么凶，人家那么大年纪的人，每月拿着大几千的退休工资来伺候你，真的不容易，万一哪天把人骂急了，走了，你怎么办？

好好好！都是我的错！我错了！我错了！行不行？我错就错在眼睛瞎得太早，成了废人，不然哪至于受你们这些窝囊气！

母亲带着哭腔再次勃然大怒。

你讲点道理行不行？我是为你好！她争辩。

我就是不讲理！我一个混吃等死的瞎子，我讲啥理？！

人家都说女儿是当妈的小棉袄，你自己摸到第三颗扣子想一想，你是哪家的小棉袄？！

XX（她的名字），你也是嫁的二嫁，我但愿、我希望你以后不要走到我这条路上来！

在母亲失控的吼叫声中，她被“二嫁”两个字戳中了。

这句话，母亲在口不择言之下，对她说过不止一次。

每次她都很想回句脏话，但都没有。

她看了眼门口越来越多的围观群众，只能使劲睁大眼，装作若无其事地望向天空。

从大哥家回来的路上，母亲一直拉着大嫂哭诉，说她几十年的不容易。

平时跟母亲鲜有来往的嫂子很是配合，不停宽慰、劝解着母亲。

情绪激动的母亲在大儿媳的贴心安慰下，回来后先进房间去了。

临睡前，继父在堂屋问她：明早几点走，要吃点啥？

她像平常一样脱口而出：稀饭？

继父加了个不耐烦的语气词：哎呀！不煮稀饭，不想吃！

哦，那没事，我去街上或县城随便吃点就行了。

她有点惊讶继父态度的转变。

六点半。

除了叽叽呱呱闹着要出门的鸡鸭，四周仍然一片宁静。

在床上数了一个小时针线的她不得不起床了。

约好的车七点半到街上来接，加上洗漱时间，过去刚刚好。

她轻手轻脚洗完脸，收拾完东西，在堂屋犹豫着怎么跟母亲告别。

房间传来母亲费力下床的声音，同时在问：XX走啦？

还没有。

她顺势大声回答。

又是一阵窸窸窣窣，母亲摸索着从房里出来，面朝着门外，问她：我送你吧？

她瞬间喉咙发紧，咳了一声,才说:不用，我自己去就行，你去了待会儿回来没人送你。

我就当出去散个步，你们走了，我又走不出去。

母亲坚持要送。

她默然，搀着母亲正要出门，继父突然在屋内朝母亲喊：眼睛都瞎完了，还送啥送？！

就是，不用送。她又劝。

母亲朝着继父的方向：我就出去散个步，一会儿你来接我一下嘛。

有啥好送的？没意思！

继父不知哪来的无名火。

她也很诧异。

这不是她印象中的继父。

刚刚走上门前的小路，母亲又抽抽噎噎哭了起来。

说知道老头这么多年对她不薄，这么大年纪还要照顾她，每天给她做饭。

但她也不是对老头不好，她就是眼睛看不见，做不了事情，自己生气、着急。

平时老头做饭，遇上好吃她就多吃几口，不好吃就自己吃点饼干牛奶。

自己虽然嗓门大，但老头发脾气，她也总是让着的。

她抹了把眼睛，试图再劝：还是请个保姆吧？这样你们每天三顿饭都能吃好，家里又有人照应，我们在外面也放心。

请保姆要花钱，你们，尤其是你几个哥哥嫂嫂在外打工都不容易，我们还是想能坚持就坚持。

关键你们这样坚持，既让我们不放心也没有意义啊，而且农村请保姆真的花不了多少钱。

她尽量放慢语速，好让母亲完全理解意思。

那就再等一年，明年再看吧。

母亲主动终结了这次毫无意义的对谈。

等车的短暂空隙。

她吸了口气，拉着母亲：眼睛看不见，平时就尽量少出门，想运动，在家里走一走，跳一跳也是一样。

老汉儿煮的饭好吃就多吃点，不好吃就吃饼干牛奶，一定要吃饱，有啥想吃的，打电话的时候跟我说，我给你买。

嗯。

母亲用鼻音回她。

离别之前，看着母亲矮小孱弱的身影，她很想像影视剧里演的那样给上去她个拥抱。

但她终究没有那样做。

就再次离开了那个让她牵挂又憎恨的地方。