文 | 读书君

上个世纪50、60年代，饥饿、贫穷几乎“吞噬”着整个国家和百姓，尤其是60年代初的那场罕见的自然灾害，带给人们的影响之大，超乎想象。

在当时，“饿”几乎成了所有人最刻骨铭心的痛。

人们为了果腹，许多人都曾吃过“观音土”。

什么是“观音土”，对于年轻人来说，早已是一个陌生的词汇，而对那时的人来说，却是难以磨灭的记忆。

“观音土”，一种白色黏土，过去常被没饭可吃的老百姓们拿来充饥。而人吃多了后会因为难以消化，而导致胀气致死。

如今，这种相似的做法，在贫苦的非洲地区，仍有发生。

在那个贫苦的岁月里，人们总是能做出许多如今很多人无法理解的事情。

01

1975年的除夕之日，刺骨的严寒伴随着雨雪向人们袭来，一个中年男人叼着一支旱烟，守在茅房前，一待就将近是一天。

直到夜色降临，万家通火，大家都在庆祝新年到来的时候，这个中年的男人，还神情呆滞、麻木地守在粪坑边上，他仿佛成为了被世间遗忘的人。

“一直到晚上，他都呆在那儿，不同的只是变换着各种姿势。夜深了，除夕欢闹的声逐渐安静下来，我最后一次去厕所，只见昏灯之下他仍在那儿，夜来的寒冷将他‘挤’到粪池边的一个墙角里，身体缩成了一个团，而眼睛，一双牛羊般的眼睛却死死地盯着粪池。”

这个场景给当时还是学生的罗中立深深的震撼，同情、怜悯，五味杂陈的情感瞬间涌上心头，他仿佛看到了苦命的祥林嫂、闰土、阿Q……

他回家给他取了两块月饼，而男人过了许久也说不出一句话，真是个老实巴交的农民……老实的农民总是吃亏，他决定要为此而画点什么。

随后，他接连画了三幅手稿，最初是画了守粪的农民。

何谓“守粪”？或许现在的人们，早已不知道这是一种怎样的职业。

“守粪”，旧社会生产队为了“照顾”干不了重活的困难户，安排的一种相对较轻的活儿，即跟粪打交道的职业。在过去，这是一种又脏又累的活儿。

然后又画了“粒粒皆辛苦”等……作品名分别为《收粪农民》、《粒粒皆辛苦》、《生产队长》。

然而，即便画了不少，罗中立仍觉得这和人民大众心中的农民形象还具有差距，缺乏“父亲”的共性。

作品 《收粪农民》

最终，在一遍又一遍地修改、构思创作之后，《我的父亲》这幅作品被完成出来。

作品完成之后，被送到了成都参展，之后又被选送了北京。

1980年， 在全国青年美展上，这幅《我的父亲》的作品从全国无数的优秀艺术作品中脱颖而出，斩获了当时美展绘画一等奖。而作品创作的作者罗中立，也因此而一跃成名（当时，罗中立还是一个大三的学生）。

当时，中国美术馆美术作品展展出的时候，许多人一进到了大厅里，就看到了大厅正中墙上那幅巨大的老农民头像油画。

为此，不少人感到纳闷、错愕不已，很多人都不敢相信，一个皮肤黝黑、满脸沧桑皱纹的老农民形象，竟然以如此“高调”的方式，出现在人们早已习惯仰视的领袖们的画像墙上。

当时的通讯还不发达，当这个获奖的天大的好消息传到当事人罗中立的耳朵里时，已是1981年1月初。那时的他，正在四川达县的家里。

当罗中立得知了获奖消息后，并不敢相信这是真的，他一次次地向朋友再三确认，直到有人告诉他，中央广播电台有播过。

02

然而，值得一提的是，《我的父亲》的成名并非好评如潮，这幅作品的出现，曾一度被骂是“污蔑了农民形象”的作品。

最初，《我的父亲》在被评选之时，一下吸引了众人的目光，让许多人觉得眼前一亮：这是一幅满是皱纹、一脸苍老的农民面孔，其中的每一个细节，仿佛都在诉说着农民的故事。

如此细节拉满，充满故事的作品，自然赢得了诸多评委的青睐。而其中，著名艺术家吴冠中先生在看了画作许久之后，给出了一个重要的小调建议：

题目里用“我的”太小了，我提个建议，把“我的”拿掉，改为《父亲》吧．它代表着我们这一代人的“父亲”。

自此，油画《我的父亲》更名为《父亲》，成为了如今被大家传颂的鼎鼎有名的油画之大名。

然而，最初在好评的同时，也伴随着不少的骂声，正如莫言的作品一样，有人说他作品真实，有人骂他作品只为了迎合西方，抹黑了中国，抹黑了百姓。

油画《父亲》出现在大众视线时，有人认为这幅作品污蔑了中国农民的形象。

画中勾勒出的是一个形象丑陋的人物，老农不仅一脸黝黑、眼眶下凹、嘴唇苍白干燥、牙齿也几乎掉光。为此，有人还曾评价说：“仅剩的一两颗牙，不管吃“黄连”．还是吃“白米”，反正迟早都要掉光光。”

《父亲》油画刻画的这一个目光呆滞、眼神黯淡无光、神情麻木的人物特性，根本没有将解放后中国农民的新变化，真实地表现出来。

用这种和“要饭”、乞讨一样的人物形象来展现中国农民，展现全民“父亲”的形象，显然有“抹黑”的嫌疑。

对此，最早之前，还有人劝他：“这幅画很危险，最好不要拿去展览。”

而偏偏，就是这么一幅巨大的头像画，却被挂在了最受人瞩目的展厅墙上，接受着无数人的“审视”。

有人说，这无疑是在揭露和放大农民的丑陋，将农民的自尊心踩在脚下。

不过，尽管批判声不断，但是编辑却选择了“力挺”。

可以说，这幅画，走向全国，乃至于说是全世界，被我们所熟知的，成为我们教科书上的经典油画，离不开发现它的“伯乐”以及编辑们的费心的做“嫁衣”。

2005年，前《美术》杂志编辑栗宪庭在回忆起这段往事时，如此写道：

《父亲》在《美术》杂志上刊发后，除了得到巨大关注，也引起了很长时间的争论。有批评家批评《父亲》“污蔑了农民形象”，作为编辑者的我当时挨骂是肯定的，但我并不后悔，我觉得应该给当时新的艺术一个展示的平台，给年轻艺术家一个露脸的机会。

03

说起来《父亲》这幅画的不同看法争议，或许有不少人和读书君一样，表示看不明白，为何说到某件事或者某个问题的时候，总会有人将事物本身存在的些许问题，视为是一种“瑕疵罪过”。

客观上说，《父亲》这幅头戴毛巾、嘴唇干裂、满脸皱纹、手捧大碗、额头渗着汗珠细节拉满的作品，展现出来的正是我们当下那个时代的社会、精神风貌，它所代表的，不仅仅是一个平凡普通的农民父亲形象，更代表了当时的时代印记。

这幅没有呻吟、没有露骨刻画的图像勾勒，除了在视觉上给人一种强烈的冲击，更是形象地刻画出了一个饱经岁月洗礼，却又坚强不屈生活着的广大的普通农民形象。

这样的作品，若说不能登上大雅之堂，又理应是何种作品才能“登堂入室”，称为上好佳作呢？

自古以来，我们似乎都习惯于对别人吹毛求疵，却忘却了自我的底色。

从古至今，中国都是一个农耕大国，正是那千千万万的农民，才让中国这片热土生生不息地延续和传承着生命及文化。

而中国的农民，是忍辱的农民，更是坚韧、包容、勤劳的农民。

在漫长的人生里，岁月给我们留下了无数的印记，而这样的印记，无需掩盖，它是唤醒我们以积极的人生态度去读懂父亲，感恩生命与自然，善待一切，笑对人生的最有力的力量！

农民是时代的脊梁，父亲是生命的寄托，在中国这片土地上，他们共同构成了家国与民族！“无情”的岁月在父亲面庞上，留下了一条条深沟一般的皱纹，而“有情”的父爱，却撑起了家国的“脊梁”！

《父亲》，无疑是一幅上好佳作！

参考资料：

匡渝光著《父亲》

图片源自网络，若侵权请联系删除。

喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。