好评100%，拍得这么“离谱”，还有人喜欢？

最近，一名高三学生的演讲，引发热议。

我就是一只来自乡下的“土猪”

也要立志，去拱了大城市里的白菜

学生名叫张锡峰。

上周，他在综艺《超级演说家·正青春》里以“土猪拱白菜”的说法，表达自己作为“穷人家的孩子”，求学改变命运的意志。

就这一说法，不少人质疑：

来自农村就该自卑吗？

结合张锡峰就读的学校，以“魔鬼式教学”和“状元频出”闻名的河北衡水中学。

网络上的讨论还一度演化为对“高分教育”下畸形竞争的批判。

演讲时长有十来分钟，为什么唯独“土猪拱白菜”的说法引人注目？

不仅仅因为刺耳。

究其原因，还是它触碰到了当代人的一大痛点：教育焦虑。

这话题太大，太沉，太卷？

今天就来“借一部”说话，介绍一股“反卷”清流——

巴赫曼先生和他的学生

Herr Bachmann und seine Klasse

这部纪录片，在今年柏林国际电影节大放异彩。

提名金熊奖最佳影片和银熊奖评审团奖，最终拿下后者的奖座。

论尺度和先锋性，大奖得主《倒霉性爱，发狂黄片》确实略胜一筹。

但肉叔敢说，就内容本身而言。

此片绝不逊色。

剧情很简单，一句话概括——

导演用217分钟的时长，记录了一个准“小升初”的班级，在临毕业前半年的点滴日常。

听上去十分催眠？

一看口碑，瞬间清醒——

烂番茄好评度100%，豆瓣评分8.4，甚至不少看过的观众反馈：

三个半小时根本不够看

精彩在哪？

班主任巴赫曼先生，彷佛是老师中外星人般的存在。

仨字概括：就离谱。

影片一上来，首先展示了这个班级“寻常”的一天。

天刚微亮。

一群十二三岁的学生，一个个像还在梦中的瞌睡虫，拖沓着脚步登场。

和我们印象中的教室不同。

这里有圣诞树、灯饰、沙发、吉他、架子鼓、非洲鼓、音响设备.....

唯独不见摞起书山的课桌，和励志标语。

正当你以为，接下来应响起朗朗读书声时。

画面外传来巴赫曼的轻声细语：

你们还困吗？谁还没睡醒？

好吧，那所有人都再眯一会儿

？？？

你没听错，确实出自一位老师之口。

这还不止。

音乐课组乐队，数学课做游戏，烹饪课烤饼干，艺术课学雕塑。

这一天看下来，学生们基本都在“玩”。

没有晨读，没有抽象的数学公式，也没有正襟危坐的课堂。

寻常？

这个班级寻常的每一天，于我们全民“鸡娃”的当下，显得十分不寻常。

看到这，你或许有疑问：

这是间收费昂贵的私立学校？这群孩子，恐怕家境不一般吧？

恰恰相反。

格奥尔格·毕希纳学校，位于德国西部城市施塔特阿伦多夫。

城市虽小，但背负着沉重的历史过往。

二战期间，纳粹曾在这片土地建造大型炸药工厂，和一座座禁锢犹太人的集中营。

战争结束后，工厂没有被摧毁。

铸铁厂和巧克力工厂转移到这里，成为城市的中心。

战争，工业的发展，都需要大量廉价的劳工。

自上个世纪三十年代起，这里不断涌入土耳其、俄罗斯、保加利亚等国的移民。

有人因本国战乱，来此避难。

有人在家乡难寻工作机会，跟随招工者来此求生。

几十年来，这座城市被移民潮逐渐塑造改变。

巴赫曼的班级，就像它的小小缩影。

班上的学生，正是这些移民家庭的孩子。

他们的父母以做工为生，家庭收入往往不稳定。

此外。

文化背景的差异，语言不通的障碍，还为这些学生融入当地生活造成阻碍。

宛如无根的浮萍。

-你肯定觉得这里是家了？

-不是

班主任巴赫曼也很是寻常——

没有亮眼的教学成绩，也不是远近闻名的名师。

导演玛利亚·施佩特，为何将镜头对准这样一位籍籍无名的普通人？

我们不妨退一步想：

如何去定义一名教师的职责，以及评价其教绩？

赋予学生好成绩？高升学率？

或许，得先问问孩子们需要什么。

然后，再去谈该给他们什么。

巴赫曼独特的教学方式，正是因为他的学生，是一群独特的孩子。

他们来自世界各地。

打开学生们封闭的心扉，帮助他们找寻到在异国他乡的归属感，是巴赫曼第一要务。

像保加利亚的小女孩Stefi。

刚移民到此时，听不懂、也不会说当地语言。

来到巴赫曼的班级半年后。

她不仅说得一口流利的德语，还当上了班级乐队的主唱。

她唱歌时自信的模样，很难令人相信，半年前，她还是个极少开口讲话的姑娘。

另一名学生Jamie。

他是出生在本地的移民二代，打小接受的是德国教育。

自然，学习成绩也是班级里拔尖的。

他没有经历过新移民与当地文化的艰难磨合。

很难对其他同学在生活、学习上的困难理解共情。

当巴赫曼建议他帮扶成绩不好的同学时，他非常反感：

我们都是一块学的

如果他们当时没学好，那是他们的错

到了影片末尾，也就是半年后。

你会惊讶地发现，Jamie不再把考试竞争当回事。

他融入班级中，学会了换位感知他人的不幸和痛苦。

这些转变是如何发生的？巴赫曼的教学究竟有什么魔力？

魔力就在于——

他坚信，教会学生自尊自爱，比鼓励他们为分数竞争更重要。

巴赫曼不以分数评判学生的优劣。

他每天工作的头号任务，是让班上的每一名学生，都感受到自身存在的价值。

为了达到教学目的，巴赫曼首先做的，是放低姿态和学生平等交友。

他从不吝啬赞美之词。

对爱笑的学生，他赞美对方：

你有着美丽的笑容，让我感到心情愉悦

我想让你知道这点

对刚刚起步学音乐的学生，他鼓励对方：

即使周围这么吵，你的歌声仍然合上了E小调

你相当有天赋，我是认真的

观影过程中，肉叔最强烈的感受是：

巴赫曼的课堂。

与其说是学习场所，更像是他和学生们共同的家。

巴赫曼对学生而言。

与其说是老师，更像是愿意和自己闲侃唠嗑的可爱老人。

在这，言论是开放的。

情绪烦恼、生活困难、人生理想，甚至两性关系这类禁忌话题。

学生们都能够畅所欲言地表达观点、展示自己。

因为，每当有人需要倾诉时，巴赫曼总是诚心倾听和回应。

如果有人在课堂上举手发言，巴赫曼还要求同学们静下来聆听。

每位学生的表达，都会得到尊重。

不止如此。

每当偏见和怨恨出现时。

巴赫曼还会立马以对话的方式，引导学生们层层追问情绪背后隐藏的真相。

从而让这群孩子学会理解，共情。

举例来说。

某次课堂聊到同性话题，大部分学生下意识地露出厌恶的表情。

还有学生逃避谈论，提出要离开教室出去透气。

问及原因，学生们却又缄口不言。

他们本能地认为，和自己不同的人，是不正常的人。

巴赫曼没有打住话题，他不停追问下去。

为什么这是恶心的

我不明白，给我解释一下

你害怕别人与你不同吗

他不订立标准统一的答案，也不用说教的方式改变学生的观点。

而是循循善诱学生追问内心，得到自己真诚的解答。

如此一来，不仅及时消除学生心中的偏见和怨恨。

潜移默化地，他们还从中学到了思考问题的正确模式：

客观剖析本质，不做无脑的偏见者。

看到这，或许你会质疑：

照巴赫曼的教育理念培养出的学生，恐怕难以应对当下激烈的升学竞争吧？

片子没有给出答案。

但它如实记录了学生们身上发生的变化：

从前不敢发言的学生，如今勇敢表达自己；

从前提到梦想便沉默的学生，找寻到了内心所属；

从前成绩只够升往职业中学的学生，竟努力争取到进入专科中学的资格。

在巴赫曼的鼓励下，学生Hasan勇敢追寻梦想

他们的生活并不稳定，受教育和享受社会进步的机会有限。

但在三观初成的青少年时期，他们遇到这样一位亦师亦友的智者。

倾听他们、理解他们。

当他们需要时，陪他们玩音乐、踢足球。

当他们困惑时，和他们一起解读、探讨世界的模样。

当他们走歪路时，及时将他们拉回正轨。

当他们以成绩评判自身存在的价值时，告诉他们：

分数根本无法代表你们

它只是某一瞬间的影象

更加重要的是，你们都是很棒的孩子和年轻人

你们都非常真诚，也要继续坚守这份纯真

这还不够吗？

当我们惯于以功利主义看待教育，把教育目的仅仅和分数、升学、名校挂钩。

往往忽视了，教育的另一种可能性，它关乎人本身：

我是谁？我要成为什么样的人？

退一万步说，咱们不谈令人焦虑的教育问题。

巴赫曼对待学生的态度，何尝不是成年人对待孩童该有的态度？

我喜欢你，我相信你，我尊重你。

同时，我告诉你界限在哪、哪些事情最好不要做。

而不是，动不动就拿分数、规矩来给他们画圈、分类。

想想看。

除了应有的物质条件，孩子们需要的真的很多吗？

不过是不被限定的想象空间，和——

如同巴赫曼所做的，在他们心里埋下一粒思想的种子。

这粒种子或许会沉寂一段时间，但它不会枯萎。

倾听、理解、爱护。

终有一天。

每一粒耐心浇灌的种子。

都可能成长为参天大树，回赠这个曾经对他们残酷的世界。

以各自各的花香。

这，正是“园丁”的神奇力量。

编辑：蛋妹