韩国人的“美国水芹菜”之梦

前不久，Netflix的纪录片《2020去死》中，

“神盾局局长”塞缪尔有这样一段独白，既幽默，又辛辣：

“你以为奥斯卡是全球的电影盛典，其实，它只是白人盛典.......”

比如《婚姻故事》是两个富裕的中产夫妇作来作去的伤心故事，

《1917》这个数字其实也是电影里白人的数量，《爱尔兰人》是白人发家致富的黑帮故事，《乔乔兔》是两大白人种族的战争，

《好莱坞往事》则是直接道出真相：

无论是60年代的好莱坞，还是现在和往事，都是白人的故事。

也难怪局长会这样的吐槽，

即便是好莱坞这些年拼命输出黑人演员、LGBT题材、社会边缘人物的电影，颁奖礼上的提名中也不乏黑人演员，

然而，这些黑人演员，也只是占了个提名名额而已。

黑人题材的电影，大部分不走心，黑人角色基本都是套路化设定：

复仇者、亡命之徒、RAP小妹……

不是顶着黑皮的白人内核，就是白人凝视下塑造出的黑人角色。

而去年《寄生虫》在奥斯卡的扬眉吐气，也实实在在是好莱坞的一次震撼，

白人的英雄主义，中产阶级的破事儿、边缘人的迷失早就俗透了，

而来自遥远东方的故事竟然这么出其不意，既含蓄又内涵丰富，好像坐过山车一样，一路起伏，最后还来一个爆发式的结局。

东方的含蓄、隐忍，东方的暴力美学，华丽下的悲哀，东方的阶级固化，

这些都不比白人的世界简单，并且还多了一种西方社会捉摸不透的隐藏和虚伪。

也难怪白人观众在看到这夺奖的一幕时惊异的说：

“Parasite？”~~~这甚至不是一个英文单词！

可见根深蒂固的白人电影拿奥斯卡、英语电影拿奥斯卡，《寄生虫》夺奖的那一刻，已经触动了根深蒂固的动摇。

这几年来，亚裔在主流电影圈的身影越来越突出，

在这之前，白人凝视下的主流电影圈里亚裔的身份，总是那么的刻板，

《艾米丽在巴黎》里光鲜、亮丽的富二代闺蜜、《破产姐妹》里矮小的店老板。

直到《别告诉她》中，在传统和新潮下纠结的奥卡菲娜，

还有《致所有我爱过的女孩》里有活力、自我了解的亚裔少女、或是《燃烧》里迷茫又张扬的边缘少女……

又或是《寄生虫》里生存在底层，又有着处世智慧，让人嫌，又让人怜的一家人。

主流电影圈里，慢慢了解了亚裔的境遇和内心，

是传统与新潮的碰撞，是在国际化社会里以智慧和吃苦耐劳寻得一席之地，但心中念念不忘家乡的温馨，

追寻着，同时又迷茫着。

虽说2020是个电影小年，2021的奥斯卡盛典，也不像去年那么盛大，

但是“亚裔”依然会是今年的关键词，

例如中国导演赵婷的《无依之地》，已经锁了威尼斯金狮奖，

一人完成剪辑、导演、编剧三项工作，是今年最佳影片的有力竞争者。

还有一部就是“格伦”史蒂文·元主演的美国电影：

《米纳里》~

故事发生在20世纪80年代，

7岁的美籍亚裔男孩David正面对着一个陌生的新环境和新生活方式，

因为孤独和想念，妈妈坚持让外祖母从韩国来美国陪伴家人，她的不同寻常的传统也吸引了David的好奇心。

与此同时，父亲一心一意地在未开发的土地上建立农场，

他忽略了妻子的孤独、孩子们的迷茫与外祖母的不适应，这也使得他们的经济、婚姻、家庭陷入了危机。

作为一个韩国移民在美国的故事，

《米纳里》全体动用了国民演员，这也是近年好莱坞大银幕上那些讲述美籍华裔群体故事营造不出来的真实感。

一家人生活在美国，儿子和女儿都能说一口流利的英语，

但是在家里，他们还是说着韩语，用筷子，饭菜也是泡菜配白米饭；

Jacob虽然和犹太移民一起工作，但从来不会认可对方的宗教，也不会打开心扉的与对方分享自己的内心，

一家人虽然生活在美国，但是生活方式还是原原本本的韩国模式，

这就很有正宗的华裔移民家庭的感觉，一家人似乎融入了美国的生活模式，但情绪和内心里又是地道的东方世界。

丈夫Jacob有着东方式的家庭责任感，

作为长子，他把所有积蓄寄给了自己的原生家庭，在美国开发农场，也是种植韩国蔬菜卖给在韩国的美国人，

在事业和家庭中，他难以寻得平衡，责任感与压力同时如影随形。

那种东方式的隐忍与强生命力，在史蒂文·元的演绎下非常润物细无声。

而妻子则代表了华裔移民在美国无处遁逃的孤独感，

从加利福尼亚到阿肯色州，她的不满意，看似是因为从大城市到了荒野，

其实本质里还是对家乡的孤独与思念，

千辛万苦把外婆从韩国接来美国，劝儿子喝韩国热汤，建议找一位韩国babysitter，

这些都是她对自己本土文化的怀念，在异国他乡的孤独，不能说难以融入，甚至压根就没有开始融入。

一面孤独，一面在面对美国妇人热络的交流时有距离感地说：

“Sorry，my English is not very good~”

那种在异国他乡，无处可逃的孤独与拘谨，是基本上已经完全融入西方社会的好莱坞华裔演员很难演绎出的疏离感。

尽管儿子的病症渐渐好转，丈夫的生意也有了起色，

可是妻子还是想要逃离，想要去更大的城市，

倒不见得加州就是天堂，只不过是在异国他乡，哪里都没有自己想要的归属感，想去别的城市，也只是不断找寻自己的归属感。

而外婆和孙子，传统与困惑之间的对抗，

这大概也是移民题材里永远不可或缺的问题，

比如小孙子对一个好外婆的要求是“她会烤饼干，不会说脏话，也不会有韩国味道。”

而到最后，外婆和孙子之间也没有俗气的美满，而是一种奇妙的和解，

就像是外婆带孙子在野外种植的水芹菜（米纳里），不需要信心浇灌也可以在野外繁茂生长，在异国他乡落地生根。

《米纳里》的结尾处也没有所谓的和解或者返回家乡，有点不破不立的意思，

大概因为全片不是很注重于冲突和情节，而是一种悠远的乡愁和陌生疏离的感觉，

这是一个私密的故事，是一种来自家乡口味鲜美但是味道诡异的水芹菜，

也是内敛含蓄但又复杂多元，冲突和挣扎都在的移民家庭的情绪与故事，

融入一个国家，从经济到心理接纳都很困难，但我们依旧可以用自己的方式肆意生长。

结尾失去了房子和农场的一家人，安安稳稳地睡在木质地板上度过了一个夜晚，

大概是从拥有到失去，在融入与疏离之间更深的感悟，

即使内心孤独、生活也总是颠沛流离又辛苦，但是只要一家人在一起，那就是幸福！