“不疯魔不成活”的程蝶衣：一生挚爱并非师兄段小楼

程蝶衣是电影《霸王别姬》里最出彩的角色，也是世界影史上的经典角色之一。

由陈凯歌执导，李碧华、芦苇编剧的电影《霸王别姬》于1993年上映，27年过去，至今还有很多忠实影迷。

即便没有看过《霸王别姬》，大家也不会陌生程蝶衣和段小楼之间的“情爱纠葛”和那些经典台词：

“蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”

“我是假霸王，你是真虞姬！”

“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

…………

程蝶衣对师兄段小楼“爱而不能得”是影片一大遗憾，但程蝶衣的一生挚爱却并非段小楼，也亏得不是段小楼。

若程蝶衣的最爱是段小楼，在段小楼当着众人之面揭发他，揭发他和袁世卿之间有私情之后就该拔剑自刎，而他没有。说明此时他心中对于人世还有一丝爱与眷恋，而这份眷恋跟段小楼无关。

戏比天大的程蝶衣对京戏的爱与痴迷才是他的精神寄托，是他的一生挚爱。

也惟有京戏才值得他一生托付。

程蝶衣对京戏到底有多痴迷？

如段小楼所言，程蝶衣就是个戏痴、戏迷、戏疯子，他是只管唱戏，不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖力地唱，玩命的唱。

日本人听他唱戏的时候，抗日传单发的满天飞起，他竟似没有看到，仍在他的戏里。

日本投降后，他被指控汉奸罪过堂审，菊仙特意去牢里关照他要说是被日本人拿枪逼着唱的堂会。

可程蝶衣完全不惧死亡，缓缓说道：我也恨日本人，但是他们没有打我。若是青木还活着，京戏就传到日本国去了。

在生死攸关的时刻，他不顾命，却想着弘扬京戏。

被段小楼当众揭发是汉奸，和袁四爷有私情，程蝶衣的控词最动情之处却是：我早就不是东西了，可是连楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡，能不亡吗？

外人眼中的怪咖程蝶衣能接受自己“不是个东西”，接受旁人对自己的侮辱与伤害，却不能容忍旁人玷污他心中的“京戏”。

程蝶衣对师兄段小楼的“小情小爱”与他对京戏的“大情大爱”实在比不得。

程蝶衣为何对京戏如此痴迷？

很多人在生命中都有某项特别的兴趣或爱好。

这份爱好在最初可能只是一种兴趣或是谋生需要，但天长日久它陪伴着我们，我们也为它付出了很多光阴和努力，慢慢这份爱好就像有了人性，成为了精神寄托。

一旦成为精神寄托，便放不开手了。

对于程蝶衣来说，京戏更甚。京戏一开始是不得不学，学不好那可是要挨师傅打的。

但天长日久寒来暑往他跟京戏之间有了很多难以割舍的情感。

艺术的空间充满想象，他想象自己是女娇娥，更要想象自己是虞姬、杜丽娘……，还要置身于那一段段缠绵悱恻忠贞不渝的爱情故事。

或许他还能在戏里感受到缺失的娘亲的爱。

舞台上的程蝶衣什么都不缺，因为有爱而光彩照人。

对于一个缺爱的人来说，戏剧舞台是能让人上瘾的，生活之中得不到的它全都毫无保留的馈赠于你。

而对于性格内向的人来说，他喜欢稳定不变的东西多过变化的东西。

稳定不变能够带来安全感，京戏就是这样，一段戏就这么几个角色，唱词也固定，投入感情去唱就好了。

而人不一样，段小楼是假霸王，出了戏他也是热血男儿一个，他要的是生活中的菊仙，而不是戏里的虞姬。

程蝶衣或许深深爱过段小楼，那是因为他把自己当成戏里的虞姬，段小楼是楚霸王，虞姬就应该爱楚霸王，舞台上的一切他都要搬到现实中来。

然而菊仙出现了，程蝶衣渐渐意识到师哥并不是自己的楚霸王。

他早已知道舞台和生活不同，但执念于此，一直蒙上双眼不愿承认。

程蝶衣爱的并不是真正的段小楼，只是需要段小楼饰演的角色让自己跟京戏交合忘我。

谁打破了这个梦他都不会原谅，不管是菊仙、水仙还是什么仙。

若一开始同他搭档的不是段小楼而是其他人，我想他多半也会爱上，因为师父教他要“从一而终”。

说到底，他最爱的是京戏，不是哪个具体的人，但是这份迷离的爱却需要一个具体的人来接受和回应。

师兄段小楼是这个具体人物的最好人选。

而段小楼先是在生活中抛弃了他，然后又在舞台上抛弃了他跟别人唱了《霸王别姬》，他绝对不会再需要这个假霸王了。

让程蝶衣感到悲哀的重点不是段小楼的背叛，而是楚霸王都能跟别人认怂，京戏失了味道，是不是要灭亡了？

程蝶衣为何在那段混乱的时代结束了才选择自杀？

看完《霸王别姬》最初有个疑惑，程蝶衣为何要在一个“现在好了”的时代选择拔剑自刎？

他是想好了自杀还是临时起意呢？

程蝶衣生存的年代是中国人活着最难最为沉重的年代。

你不知道活着是否应该有信仰？应该信仰什么？

整部剧有几个大的时间分割点：1924年北洋政府时代；1937年七七事变前夕；1945年日本投降；1948年国民政府离开大陆前夕；1949年人民解放军进入北平，1966年，1977年。

时局变动的太频繁，老百姓一个不小心站错队伍就小命不保。

即使再小心善良，能从1924年到1977年平平安安活下来的人也满是创伤。

程蝶衣大约出生在1915年左右，电影开场60岁的他和段小楼相互扶持着出现了。

颤颤巍巍的步伐，一方面是由于年龄，更重要的是二人在分开的十一年里都分别受到了身心的摧残。

这种摧残电影里没有明说，但是通过其他文学作品我们不难推测。

当段小楼说着“现在好了”的时候，程蝶衣是没有说话的，在他心里可算是现在好了？

40年后的我们通晓这段历史可以自信地说确实好了，但那个年代的程蝶衣怕是没有自信以后就会好了。

离开舞台11年的程蝶衣已从化境中走出来回到本真：我本是男儿郎，又不是女娇娥！

说出此话的蝶衣恍惚良久，或是在回忆此生荣辱。

至此，从京戏中抽出身来的程蝶衣，对于尘世再无留恋，拔剑自刎！

如若有人明确告诉蝶衣，好时代终于要来了，且京戏在未来会发扬光大成为中国国粹走向世界，他是不是对人世还会多一分留恋，甚至充满希望去迎接未来的生活？

没人给得了答案，因为世间再无程蝶衣！就连饰演程蝶衣的张国荣先生都不在了！

影片结尾，字幕打出：1990年，在北京举行了“纪念京剧徽班进京二百周年”的庆祝演出活动。

默想一下，从徽班进京到1990年，这200年间得靠着多少心怀执念的梨园子弟的忘我传承，才于乱世之中保留这份传统文化直至成为国粹。

“不疯魔不成活”的蝶衣已逝，《霸王别姬》《游园》等经典唱段仍在。

京戏仍在。

本文系作者原创，如需转载，请注明出处！

谢谢阅读，喜欢我的文章记得点“关注”哦！