【文痞特玩】

1972年，在吉林省延边市的小县城里，罗永浩呱呱落地。

生在不大不小的干部家庭里，又作为家中的第二个孩子，罗永浩备受宠爱。

但即便长在如此严肃的家庭中，罗永浩却十分另类。

从幼儿园开始，不按常理出牌的罗永浩便是最令老师头疼的孩子。

一次，学校要求每个学生带两束花，而没当回事的罗永浩，直接从殡仪馆摘了两朵花拿到了学校。

这让老师哭笑不得，但不可置否的是，罗永浩的调皮总是与聪明挂钩。

从小学起，罗永浩的学习成绩一直名列前茅，

用他的话来讲：“我随便听课，数学都是满分。”

所以，没靠家长有特权的罗永浩，反而用自己的成绩证明了：这个孩子的确与众不同，而老师对他又爱又恨。

小学毕业后，因为罗永浩的父亲工作调动，一家人又从县城搬到了延吉市，

没想到，这个从小在小县城长大的孩子，不仅没露怯，反倒是德智体美劳全方面发展。

学习上，罗永浩最擅长用自己的小聪明，拿下高分。

艺术上，罗永浩兴趣广泛，爱上了唱歌、跳舞，还曾拿下过东北霹雳舞大赛的三等奖。

在其他孩子对艺术懵懂时，罗永浩已经拿起了艾米莉狄金森的诗集，模仿着大师的诗集，写上了诗；

可以说，少年时期的罗永浩，青春时髦，走在了时代的最前沿，

但直到多年后罗永浩才想明白，涉猎过多，对于他来讲，也有一个不小得坏处：什么都拿得起来，但却达不到顶尖。

但彼时的“天才小孩”刚刚尝到了被人注视的骄傲滋味，就恰好走到了叛逆期。

1

日子匆匆而过，转眼间，罗永浩来到了高二。

原本要准备高考的年纪，罗永浩却做出了惊人的决定：辍学。

多年之后，在谈到辍学原因时，罗永浩只说了四个字：“不想上了。”

那时，不爱听课，考试吃力的他已经很难凭借小聪明拿下高分，而从来不愿为难自己的罗永浩，索性离开了学校。

至于如何说服的父母，或许罗永浩自有他的法子。

总之，学不下去的老罗开始步入“家里蹲”的阵列，在那期间，他也从未说过“后悔”的字眼，

也是从那时起，罗永浩的“一根筋”便初见端倪。

在那段没学上的日子里，罗永浩开始写作，幻想着自己有一天能够成为知名作家。

写来写去，憋了半年的罗永浩将自己尿床的经历而引发的幻想，写成了一篇小说，取名《似尿流年》，寄到了《收获》杂志出版社，

但遗憾的是，这篇令罗永浩满意的佳作并未受到出版社的青睐，

于是，作家梦在不断地自我怀疑中破碎。

兜兜转转，罗永浩已经走过了18岁，迎来了自己二十岁开头的人生。

那几年，罗永浩顶着初中毕业的学历，被父母强行拽出了家门，

父母要求他自力更生，于是“赚钱”成了他最大的目标。

摆地摊、倒腾过二手车、卖过羊肉串，甚至卖上了壮阳药，但罗永浩折腾了一遍也没赚到钱。

几经辗转，罗永浩去了天津，卖上了电脑配件，生活也总算得以平静。

时间一晃，罗永浩已经走到了27岁的年龄大关，用他的话来讲：“第一次有了中年心理危机。“

解决钱的问题也势在必行，为了找到赚钱的渠道，

异于常人的罗永浩竟然走到了图书馆，翻起了”快速致富图书“，但翻了一通也没翻明白。

最后还是经朋友提点，罗永浩才找到了人生第一份“致富”工作。

那一年，新东方面向社会招聘英语老师，50万的年薪很是可观。

于是，闻到钱味的罗永浩有了去新东方任教的念头。

但初中毕业的文凭、英语储量为零的基础，让罗永浩一时之间面露难色。

可不知是不是薪水太诱人，还是罗永浩太自信，总之，为了这份工作，他可是下足了功夫。

为了学英语，罗永浩买了一百斤励志图书，躲在了租来的北京郊区回迁楼里。

每天10小时，这样的状态持续了一年，每当有了退缩的想法时，罗永浩便会拿起励志书翻着看一看，

打了鸡血一般的罗永浩花了一年半的时间，终于有勇气走进新东方的求职大门。

在那之前，罗永浩还手写了一封万字求职信，寄给了俞敏洪，

在文末贴了一句：“你要是不选我，就是你的眼光不优秀。”

不知是俞敏洪有识人本领，还是罗永浩太优秀，总之，他成功挺进初试。

于是自信的罗永浩三进新东方的大门，前两次因为太紧张而错失机会，直到最后一次面试才拿到了这份稳定工作，将巨款揣进了口袋。

2

2004年开始，罗永浩靠着自己风趣的课堂氛围和段子，成功跻身“新东方一线教师”之列。

甚至有些同学在课堂上录音，剪成了素材，摇身一变成了“老罗语录”，其中“彪悍的人生不需要解释”便是经典之一。

那一年，罗永浩变成了学生圈里的网红，他的幽默、思考、直言快语无一不吸引大众。

那时，他的体重已经飙升到100公斤，学生们都亲切的称他为：“罗胖子”，而他也并不反对，丝毫没有老师的架子。

在课堂上，他经常操着粗话，大骂某些老师歪曲的三观。

即便是这样，学生对他的喜爱丝毫不减，于是，罗永浩顶着“老罗”的名号红了、火了。

但热度攀升的同时，也引出了他与新东方不合的传闻。

2006年，决定离开新东方，自己干一票的罗永浩递上了辞呈，

为何离开，罗永浩也给出了答案：“我当初刚来新东方的时候，新东方在社会上成功制造了一个一群理想主义者创业的美好形象，来了之后慢慢发现这个机构其实就是一个100%的纯商业机构。”

而厌恶不纯粹、虚伪的罗永浩，留下了“理念不合”四个字扬长而去。

离开了新东方，罗永浩拿着攒下钱，打着创造“永不删帖”乌托邦的名号，创立了牛博网，

借用着网红的名气，牛博网招揽来了柴静、韩寒、方舟子等人入驻，短短一年便突破了100万的日访问量。

但牛博网只挺了两年，便彻底关停，而“永不删帖”似乎也成了传闻，总有人听过，但没人见过，就连理想主义者罗永浩，也没将这件事变为现实。

2008年，爱折腾的罗永浩还开起了自己的英语培训机构，名字十分接地气，就叫“老罗英语”，

而广告语也十分吸引人：“有思想的年轻人到哪儿都不太合群，直到他们来到了老罗英语培训。”

但广告语说得好，并不代表收益喜人，

第一年时，总投资600万的“老罗英语”就赔了近300万，想到这些的罗永浩，不禁两眼发黑。

但即便如此，罗永浩也强挺着，坚持到了第二年。

虽然还在亏损，但金额已经从300万降到了100万，而这对于罗永浩来说，已经算得上“喜事”。

忙忙碌碌的老罗，不仅张罗着自己的课程变现，还成了大学城的常客，自黑试演讲成了罗永浩夺人眼球的的独门秘籍。

但折腾来折腾去，“老罗英语”也没能让他的情怀变成现金，罗永浩仿佛走进了创业的怪圈，圈子没少近，但却没有一个成功的。

3

直到2011年时，他再次等来一个机会，一个令他声名大噪的高光时刻。

那一年，iphone系列手机走进中国市场，收益十分可观，国内的智能手机品牌一个接一个地拔地而起，

而刚刚抡起大锤当众砸掉西门子劣质冰箱的罗永浩，此时再一次拿起了锤子，决定第三次创业。

玩儿的便是手机，名字寓意特别，就叫“锤子”。

从此之后，放飞自我的罗永浩走上了黑红之路。

甚至直言“有一天要收购苹果”，还被网友戏称“苹果母公司”。

放出豪言的罗永浩，无疑成为了万众瞩目的对象，所有人都以为，“锤子手机”必然如名字一样品控尚佳。

可谁都没想到，在2014年的首轮发布会，“锤子科技”就闹出了大笑话，

在第一批手机上市后，因质量问题仅销售出25万台，而罗永浩也被这部号称“东半球最漂亮的手机”狠狠打了脸。

为了扩大销量，曾放言“永不降价”的锤子手机，没过多久便开始大促。

但即便如此，外形美观的锤子手机，却因不可忽视的质量问题依旧得到了大众的差评，

随后的三年时间里，即便公司已经负债1个亿，股东劝他破产，罗永浩也决心咬紧牙关，坚持到底。

但现实的残酷似乎远超他的认知，直到2019年，“锤子科技”彻底玩完，而罗永浩也背上了6个亿的债务。

CEO变成了老赖，这是罗永浩从未敢想的。

但事实就这样摆在了面前，逼得他不得不接受。

在欠债后的半年时间里，罗永浩曾一度想要自杀，但在亲如孩子的公司面前，他拒绝清算，决定自己签下巨额债务。

为了还债，罗永浩放下了面子，走进了网络，当起了网红直播卖货。

有人说：“电商行业绝大部分人赚不到钱。”

但靠嘴吃饭的罗永浩便是那万分之二，在他的直播首秀中，仅用3个小时便拿下了1.1亿的成交额。

而他的话题热度也随着直播只增不减，于是，罗永浩走上了《脱口秀大会》，贡献了一波笑点。

为了赚钱还债，罗永浩又给自己打了一次广告：“只要赚钱，什么活儿都接，婚丧嫁娶、形象代言，来者不拒。”

靠着综艺、直播、广告，在一片惊叹中，罗永浩用了半年还清了4亿债务，续写了传奇。

不少人吃惊，也有很多人不敢相信：原来赚钱如此简单。

但在不为人知的背后，有一个人为罗永浩的失败做了最后兜底。

4

在《人物》访谈中，罗永浩曾提到了自己的妻子，还肉麻的表白：“只要闻着她身上的味，我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂。”

而罗永浩之所以能说出这句话，也是因为他的妻子为他的失败一路托底。

在遭遇事业低谷时，罗永浩并没有像身边的朋友一般经历：“人到中年，婚姻不易”的场景。

他与妻子的相处模式简单随和，像极了朋友。

每当有了压力时，罗永浩只要和妻子聊两句，睡上一觉，就完全没问题。

在某种意义上，罗永浩依赖着他的妻子，才能走到了今天。

正如他所说的：“听老婆的总是对的，我就是这样一路走过来的。”

在《我的青铜时代》中，罗永浩还透露，在“锤子科技”生死存亡之际，妻子为他签下了近亿债务的无限担保书，

而这便意味着，债务永不过期，很有可能一生都在还债的路上。

虽然签约时稍有迟疑，但最终还是交付了全部信任，签上了自己的名字。

妻子的无条件信任和陪伴，让一贯毒舌的老罗也不由得感慨：“有一个靠谱的老婆很重要。”

在这份简单的婚姻里，罗永浩依托着妻子，毫不畏惧地在创业、还债中反复徘徊。

而他的妻子放弃了电台编导的职务，实现了心中梦想：当家庭主妇。

在别人还为家庭事业不能权衡而伤身费心时，两人早已走过了十多年的时光，感情十分要好，

对于两人的婚姻，罗永浩还曾凡尔赛的说过：“对于婚姻，我没有做额外的努力，就是单纯的运气好。”

而这份运气，还有人追逐一生也没遇到。

谁说，踏实的肩膀只有男人才有，温暖的怀抱照样可以激励人心。

而当彪悍的人生遇到极致的温柔，幸福的生活还会远吗？

显然，在罗永浩的世界里，美好总是不期而遇。