生死遗言 伊能静给庾澄庆的曾经

我们曾经讨论过死亡的问题，尤其在你的好朋友车祸逝世后，你变得非常敏感。看电影

《泰坦尼克号》，看到老婆婆与老先生握着手等待着死亡来临时，你在漆黑的暗室里忽

然紧紧地握住我的手，我可以感觉你快要流泪，也是在那个时候，我对着天发誓，有生

之年，在我有生之年，我一定要比你多活一天。

我会帮你安葬，让你安心，不受失去的苦痛，然后我再陪伴你。

我还记得有一次我们谈到分手，好几天没见。当我再见你，你眼睛深深的，我们都

没有说话。后来我问你那些天做了什么，你淡淡地说：“关在房里没做什么。”然后你

又说，“也没有说过一句话。”

我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生

命本质。你一直是个大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个不停，笑的时候眼

角飞扬。其实我们都无法想像失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到我

若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也

听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到现实中

。

所以我总在最爱你、看你微笑时，心底暗暗起誓，让我多你一天就好，多活你一天

就好，我要陪伴你到最后，我要给你最初也是最终的深情，我要照顾你。

我会不掉一滴泪，不让你牵绊人间，不让你记挂我；我会为你放你最喜欢的音乐，

带来真心爱你的朋友，请他们饮酒作乐，然后在那张我们共枕的床上，安静地等待合眼

，微笑着让你迎接我。

你不存在的空间很奇特，就好像时间多了一倍，但四周依然一样大小，我简直无处

可去。转入小商店时，忽然看到你家也订的报纸，我几乎站成化石，双脚失去行走的能

力。拿着那份被透明胶带封紧的报纸，我慌慌地付钱，然后抱着报纸，以为抱住了你。

爱情怎么能言说？别人问的问题如此愚蠢，我没有好的回答。但他们没有爱过吗？

那些关于思念的点滴，关于岁月的累积，关于恋人絮语的泪滴或傻笑，我以为每个人都

一样地在承受。如此的轻又如此的重，轻得像报纸上一角的无聊新闻，重得像生生世世

的心灵占据。或者是因为每个自私的人，都认为自己的爱重，而别人的爱轻，所以他们

在发问时，才能让口中的语言如此简单地飘浮在空气中，没有真正的意义。

因为爱你，我注定要被自私的窥密者怨恨。

人们问我来这个地方许久，我都去了哪里。我仔细地想，才发现我哪里也没有去，

我只是每天静默地活着，无论行走、读报、听雨，我都只是身体在移动着，而我的心，

却一直停留着，停留在有你的日子里。

我说要爱你，但又想忘记你，你是惟一一个让我随时想掉泪的人。

但为了被你喜爱，我曾经努力上进，尝试能接近你的世界。我所仰慕的无法触及，

爱上你注定是一场苦恋，我溺在苦里欢喜悲伤。

不行，这一切都太自哀自怜了。

我讨厌自以为是的哀戚，当我发现我自己如此疯狂爱恋，分不出是因为喜欢你还是

因为无法完整得到你而窒息时，我开始渐渐地抽身。我与你原本就都是冷调的人，当我

退却，你也沉默，于是渐渐地我们失去彼此的踪迹。

我没有遗憾，你一定也没有。“不牵绊”是你一开始就说好的密语，我默默地接受

，虽然我并不明白不牵绊的真正意义。

不牵绊的意义是爱你却不要触及你，还是清醒地在失去好奇心后还能冷漠地忘记你 ？

你的离去没有具体改变我的生活，甚至连我身边最亲近的人都没有发现我情绪的波

动，但我常忍不住停顿空白，像一个得了老年痴呆症的病人，说着说着就会忘了要说什

么，做着做着就会发呆。你并没有拿走什么，我却流掉了生命中一部分的岁月，我失去

记忆，不肯回溯，心甘情愿地让自己迷路，怕承认你曾经存在，就会变成一根盐柱。

可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为

过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而

我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。

“我”变得越来越不重要，重要的是“你”。

虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。

你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些

法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。

你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出

口。

为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。

在爱中，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎是宿命般地要在爱中

吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐

渐分裂成痛苦的两半。

每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说

不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还

带着微笑让你改变我。

我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书

写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能

排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍

，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多

一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相

信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。

可是为什么我总觉得这里不属于我？

有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安，

你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。

我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此

在失去着。

你总是答非所问。

我喜欢你这么粗线条的性格，喜欢你对情感表达的粗糙，喜欢你的答非所问输给我

的能言善道。你宿命般地遇到我，就变成野兽，情感像非人类般天真粗壮。

因为你常语拙而且不懂表达，而我又是极端疑心与没有安全感，所以我对你说过，

愿你能常常给予我赞美与关爱。有一回，我们半坐半躺在你选的橘色小米点点的沙发上

，看我在电视里被访问，那是一个感性的谈话节目，我因此诚实地谈了许多在这个喧嚷

的环境里所无法谈论的我。当谈到我们的情感时，我知道你好感动，捏着我的手翻来覆

去，然后你深情地望着我，撒娇地说：“你好伟大喔，你是甘地夫人喔。”这次我没有

沉默，想了一下说：“甘地夫人伟大是因为甘地伟大，不是她自己特别做了什么，甚至

没有多少人知道她的名字。”我瞅着你说，“所以你赞美了半天的不是我，是你自己。

”这时轮你语塞，而且一时看来也还没有听懂。

你有时真像个小兽，未开化的，让人跟着你不由自主。

但我的确对你心悦诚服，如果说爱人很盲目，那我也只能说徐志摩想找的灵魂伴侣

不够具体，他找着相近的却受尽折磨，而我却不在乎我们不同，甚至在经年累月里爱上

了你的憨呆。我想这篇文章，我是不会拿给你看了，如果你看了以后以为我说你傻怎么

办？因为其实傻的是我喔。

为什么我不哭闹或求饶，这么倔强到冷血？因为我知道我若掉泪，母亲就会原谅我

，我就是不要原谅。曾经听人说我不够诚恳，我自觉那也是对了，因为对于陌生的人们

，我的确不想知道他们胖了或瘦了，近来忙些什么？而我也不习惯诉说自己，我总是心

不在焉眼神飘忽，真是糟糕。

我总是迷恋你啊，这么多年，喜欢着你的脸颊泛白血管微红，细细地攀爬成一个脉

络；我也喜欢你微瘦的身体薄薄的肩线，但你的大腿非常紧实，我的手指触碰，会想到

你运动时如少年跳跃的样子。你是如此地热爱奔跑竞争，我也想到棒球赛时你与友人像

孩子般兴奋地去球场排排坐，一边呐喊，一边还与整排人做人浪起起落落。那天出门时

你问我会不会冷，我要你穿上厚的外衣。结果整夜你都拿在手上，因为心情兴奋，额头

微微地冒汗。那一夜我们输了球赛，母亲说你回来后脸黑黑的，你就是一个藏不住自己

的人，面孔上全印着你的喜怒哀乐。但我连你这部分都爱着，你的性格单纯粗壮一如你

的身体，至今仍让我如初识你时感到窒息发昏，我的灵与欲都被你紧紧地镶嵌着，年复

一年、日复一日地爱玩不舍。

就像你最清楚我。

电视上算命看相的人多单纯，借着命盘生日就剖析我们的细节生活，却不知道我们

十多年来闭着双眼都能看见彼此。你说如果我们的生日能让他们有收入倒也算做好事，

那些看来已找到幸福的人一辈子未与我们相处，却在人前人后仿如亲眼目睹似的到处传

送我们的流言蜚语，他们真懂得幸福吗？你说，幸福不该是自己幸福时希望任何人都快

乐？

我们不要响应，你说，我们不要响应。

那些因爱恋你而攻击我的，我从不去想，就像他们总爱塑造我楚楚可怜，又或传言

我如何手腕惊人，但我从来不在人前随便掉泪、攻击或多说什么，也许现在的世界必须

靠冷讽热嘲他人还美名为正义来生存，但我们还有点骨气。你说，世界还不够乱吗？不

必理会靠乱世存活的人。

我知道你对我的情感深厚，一直支持着我，而我已经拥有了，就不该高调，但我依

然说起你书写你，毕竟你占据了我整个生命。我十多岁就认识你，我们都没有固定的对

象，为什么我们不能在一起？这世界的人们喜欢说我们相不相配适合与否，但谁会比我

们清楚，我们在生活里的一切完全重叠，对人的好恶甚至食物的选择总是一致。对我们

来说，爱情一点也不复杂，就是你喜欢我我喜欢你，你想来看我我想见你，然后我们想

住在一起，对望、触摸一辈子。

因为清楚，我们的相处没有被流言伤害，并且还能冷静地看着那些无关的人为我们

忙碌。

但这样是不是反而让这些期待故事的人更愤怒？

我们不在乎，你说，我们不在乎。