今天的前排热搜,被“九一八”承包了。
其中有一个热搜词条是“她们仍在等道歉。”
“她们”,是不被日本教科书承认的“慰安妇”。
这一热搜词条让影妹想到了一部9分片——
《等不到的道歉》
这部纪录片把镜头对准了3位不同国家的老人。
跟拍时间长达7年。
这三位老人分别是中国的曹黑毛奶奶,韩国的吉元玉奶奶,以及菲律宾的阿德拉奶奶。
通过三人三国的交叉展现,我们得以看到不同国家中“慰安妇”幸存者们的不同现状。
或许因为导演是女性,这部纪录片温柔细腻。
不刻意煽情,却尤为动人。
01
曹黑毛,去年7月逝世,享年96岁。
她在张双兵《炮楼里的女人》中出现过,在郭柯的《二十二》中出现过。
曹奶奶说着一口山西话。
因为年迈,耳朵不大好使,行动也不方便。
她盘着腿坐在炕上,说起那些折磨她一生的曾经。
被日本人抓走的时候,她18岁。
爸爸想救她,却被日本人给打了一顿。
用曹奶奶的话说,“本来日子过得挺好,叫日本人抓走了”。
她在慰安所怀孕后,日本兵继续蹂躏她,她流了产。
一年多后,她终于可以回家,但此时,她再次怀孕了。
对很多人而言,被强奸是耻辱,怀上强奸犯的孩子更是耻辱。
曹奶奶艰难地生下孩子后,把他掐死了。
还能怎么办呢,没办法啊。
在曹奶奶断断续续的讲述中,她说的最多的词是“可怕”。
她眼睁睁看着有的人被开了膛,有的人被砍了头。
战争是一场梦魇,她的过去是她不愿提及的耻辱。
养女想让她跟自己一起住,曹奶奶却坚持一个人住。
她害怕给养女一家添麻烦,她害怕其他人以她为耻。
她念叨着,“我怎么不早点死,对大家都好”。
养女说,“我不想知道妈妈的事,她不告诉我我就不问”。
在收集签名时,养女握着妈妈的手,一笔一划写下“曹黑毛”三个字。
看得出来,她是爱妈妈的,却不知道要怎么表达。
她说,等女儿长大成人,就告诉女儿姥姥的故事。
如今,张双兵调查采访过的“慰安妇”都去世了。
张双兵感慨到,
“中国女人受了害还说不出来,没人管她们。
受了害也只好自己咽到肚子里,不想跟人讲。 ”
02
吉元玉,她的生活和曹奶奶截然不同。
曹奶奶总是一个人呆着,在简陋的屋子里封闭自己。
吉奶奶则经常出门或出国,为自己的权益而斗争。
在中国,大多是个人去帮助“慰安妇”。
在韩国,有一个专门的“慰安妇支持组织”,所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。
吉奶奶的日程被安排得很满,去日本,去中国,去联合国。
哪里有需要她就去哪里,讲述自己的经历,以此要求日本官方道歉。
出生在朝鲜的吉奶奶在13岁时被迫去了哈尔滨的慰安所。
期间被拷打被监禁被折磨,胃做过4次手术,丧失了生育能力。
13岁的少女,在还不知道什么是战争的时候,在还不知道什么是男人的时候,
一生就被毁掉了。
解放后,因为坐错了船,吉奶奶到了韩国,再也无法回到家乡,再也找不到亲生父母。
13岁之前的事,她已经记不得多少,只记得父亲很爱她,给她吃白米饭。
因为自卑,吉奶奶一生没有结婚,膝下只有一个养子。
即使这样,吉奶奶说,
如果投胎转世,她还想做一个人,一个女人。
做谁家的宝贝女儿,嫁一户好人家,有自己的家庭。
把本该拥有却不曾拥有的人生过一遍。
从1992年起,韩国的奶奶们每周三在都日本大使馆集会抗议,这一抗议被称为“周三集会”。
吉奶奶多年一遍遍参加这一集会,一遍遍重申着自己的愿望。
她说,
“我们生而为人,却不能像常人那样活着。
我要说下去,直到我死的那一天。
只有解决慰安妇问题,战争才能真正结束。”
每一次,吉奶奶都无功而返,但吉奶奶没有就此放弃。
她去日本大学演讲,希望更多的日本人知道那段历史的真相。
她说,
“如果你们道歉了,这个伤口会消去吗?不会的。
伤疤还会在,但心会得到治愈”。
03
阿德拉,是三个奶奶里唯一有家庭的。
她14岁被日本兵抓走,他们把她和其他女孩关在一栋楼里。
他们轮奸了她,之后每天都去。
被关的那些日子,她用一根碳棒在墙上做记号数日子。
几个月后,她回到家中。除了妈妈,她没告诉任何人。
战争时代,人活着就好,哪管得了那么多呢。
后来,阿德拉结婚生子。如今,她已有孙子。
对深爱她的丈夫,她选择了隐瞒自己的过去,直到丈夫去世。
阿德拉说,自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。
但阿德拉说自己绝不会告诉家人,因为“他们会以我为耻”。
几年后,为了不再遗憾,她终于鼓起勇气告诉了儿子。
儿子很能理解母亲,他只是觉得难过,毕竟母亲为了保护这个家选择独自承受痛苦。
家庭成了阿德拉唯一的慰藉。
只有全身心投入家庭的时候,她才能暂时忘掉痛苦。
大部分时间,她总是独自看着窗外,眼神里充满悲伤。
在菲律宾,同样有“慰安妇支持组织”。
他们找到并召集同样遭遇的老人,一个月开一次会。
老人们一起为自己的权利抗争,一起聊天跳舞喝茶。
至少,她们不再孤单。
04
据统计,日军侵华期间,
中国至少有20万妇女被迫沦为“慰安妇”。
可想而知,在整个亚太地区,有多少女性遭受迫害。
时间过去一天又一年,她们接连离世,日本至今没有官方道歉和赔偿。
吉奶奶在日本女子大学讲述自己的故事时,台下的很多女生表示自己的教科书里没有提到过这一问题。
吉奶奶每次去日本大使馆抗议,都会遭到一些日本民众的谩骂。
“滚回去,又老又脏的妓女。”
“别用说谎来骗我们的钱了。”
“她们全是junji,不要相信她们。”
大阪市长桥下彻甚至公开发表言论称,
“在战争期间,xn是必要的”。
即使这一言论引发多国谴责,他也坚持不收回这一言论。
为了纪念第1000次“周三集会”,为了恢复受害人的人权和名誉,市民团体构想并募捐建造了“和平少女像”。
可事实上,别说道歉了,就连让日本政府承认这一事实的存在都尤为困难。
近日,日本文部科学省批准五家出版社修改或删除教科书中“慰安妇”相关表述的申请,引发极大争议。
《等不到的道歉》里,吉奶奶不无忧心地说,
“如果我们都死了,他们向谁去道歉?”
而这,或许就是《等不到的道歉》、《二十二》这类电影存在的意义。
即使老人们一个个离世,即使她们生前没有等到道歉,
她们的遭遇也不会被忘记,那段历史更不会被忘记。
她们等不到的道歉,我们会一直等下去。
页面更新:2024-04-28
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号