「观点」演技之外

连着看到几篇批评演员演技的文章，觉得有道理；但细想之下，又替演员无可奈何。

有评论谈到近年来人气极旺的刘敏涛，说她演戏（尤其是时装剧）就知道表情夸张地睁大眼睛；还有文章说靳东、孙红雷戏路单一。其实何止这几位，比方说倪大红，除了演个性古怪的老头，演常态老人可能都比不了当年的朱旭和四十多岁时的李保田；再比如刘奕君，除了《伪装者》中的王天风，即便是出演其他反派角色，他身上固有的那种亦正亦邪的气质，也往往很难迸发出特别华彩的一面……总之，细挑之下，当红的几位“演技派”，只要在电视上露脸露得勤，缺点貌似都不会少。

演员这个职业，似乎真不太好以绝对性去衡量。虽然每个时代都会有全能型演员，终归也就那么一两位。石挥、金山、赵丹、李雪健、李立群，仅此而已。

是人，肯定会有缺点，演员的演技更是如此。大数据时代，频繁刷脸似乎已经成了明星不得不完成的作业。露脸少了，媒体会认为该演员不红；露脸多了，演员的不足肯定会被放大，并一再被大家提及。如此这般，组成了完美的悖论。

因为何冰，我最近在看《刘墉追案》，感觉并不比当年李保田的刘墉差多少，因为外形上少了人造罗锅，何冰版的刘墉在视觉上甚至更具亲和力一些。不足自然也有，比如在刘墉那个年代就说“发洋财”之类的近现代用语。这当然跟演员无关，现在当打之年的编剧，基本是70后，80后乃至90后，以及还在勉力奋战的一部分60后。在文史基础上，他们大都属于“不挑剔”的一群人。

比照27年前的《宰相刘罗锅》，《刘墉追案》在视觉效果上肯定鲜亮了不少，不过叙事节奏并未显出太大分别。而且，后者的女性角色过于丰富，讲述破案过程的直写少，侧写和曲笔有点儿多，看着累赘，悬疑性打了折扣。破案类的剧集，无论古装还是时装，通常属于男性角色配比和戏份都占优的品类。除非拍女神探，否则女性角色一般都是罪犯、受害者或者用来调剂氛围的次要角色，不适宜设置太多。女性角色安插太多，只能说明剧情的核心内容量太少，不足以填充全剧时长。而这，就不是单靠女演员的颜值和演技能解决的了。对于男性主演而言，情况也是一样，精彩的演技并不足以遮掩作品表演之外不合理的地方，观众的眼睛可亮着呢。

观众观看影视作品时，会不自觉地与关联作品做对比。两部“刘墉戏”一比，说明时代、技术和审美都在进步，但后拍剧集如果整体进步不大，一定会在口碑上吃亏。类似的情形还有《温州三家人》。前两部打着“温州”“家人”旗号的戏，成功得太耀眼。李立群、迟蓬在《温州一家人》中的表演，用今天流行的话讲属于“神级”，加上张译、殷桃等人的高水平发挥，让该剧在表演层面已居于国产剧的顶级；关键是2012年前后，又正值孔笙、李雪两位顶级导演合作拍摄的巅峰时期，服装、道具、化妆都是高水准的，双线叙事也符合现代观众对节奏的要求。

《温州两家人》比前作晚了三年，剧情表面上侧重于白领商战，核心还是讲大时代下的温商成长。几位主演袁咏仪、陈丽娜、任程伟、郭涛在戏路上都有突破，剧情的可看性甚至超过前作，不逊于当年TVB的招牌剧。导演孔笙、孙墨龙对剧集品质的把控依然不错，给国产剧如何拍续集又树了一个标杆。

《温州三家人》则不同，虽说有刘佩琦、巫刚这样的“老戏骨”坐镇（可惜两位演员“北方男人”的硬朗风格早已定型多年，演温商显然气质上不够兼容），但剧情一上来就想出奇，主人公性格设计离生活逻辑太远。再加上服化道美及镜头影像与前两部相较差距明显，完全撑不起一部“急就章”式的剧集。

国外曾有理论称，电视剧就是用来给家庭主妇消磨时间的。放到国内，首先，这种说法并不符合国情，电视剧集的观众主体，包括广大工薪阶层、城乡老人儿童……这是多个人群的集合，需要投资人与从业者特别注意；其次，不要漠视观众对精致审美的期待，影视从来都与造梦有关，何况平实并不等于叙事与视觉上的简陋。这些在媒体和观众看来属于演技之外的元素，在关键时刻将决定剧集的口碑。