这国产片是真能聊，满屏虎狼之词

一天时间，站着完成135台手术。

这是湖南省儿童医院泌尿外科副主任医师涂磊，暑假期间的常规操作。

而这135台手术，虽然真的很累，但并没有我们想象的紧张。

涂老师和患者一会唱歌、一会讲故事，小患者们的妙语连珠有时还能贡献不少笑料。

医院给人的感觉一般是沉重又悲伤的，但儿童医院里，孩子的萌趣会冲淡阴郁的氛围。

他们大大的眼睛里承载着对未来的希望，天真烂漫地和医生说着自己的担忧和害怕，乖巧懂事地安慰着身旁的父母。

重获健康后，他们又蹦蹦跳跳地继续着无忧无虑的成长。

日夜守护孩子们的，除了爸爸妈妈还有总是面带微笑的儿科医生。

最近，他们的故事被镜头捕捉，摄制团队历时半年、24小时不间断地拍摄，完整记录下多个发生在医生和患儿家庭之间的故事。

这就是中国首档儿童医疗纪录片——

《你好，儿科医生》

01

聊起涂老师的这135台手术，很多词汇顿时变成了只有医疗节目能无异议使用的那种。

涂老师完成的是“包皮切割术”，帮孩子们解决丁丁包皮过长的问题，降低生殖器疾病的发病率。

一到寒暑假，割包皮的孩子就会把儿童医院围得水泄不通，医师李创业形容这个场景是“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。”

包皮手术有局部麻药，不会很痛，大多数孩子哭闹是因为害怕。

为了安抚孩子们的情绪，涂老师会和他们聊天转移注意力。

聊到动情处，孩子们还会带着哭腔吟诗一首表达此刻的心情，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

有的孩子虽然年纪很小，但知识面很广。

躺在手术台上居然开始给医生们普及割包皮的知识，乐观又可爱，连涂老师都忍不住想把他留下来给其他小朋友做术前指导。

在医生们的细心操作下，这项手术的术后好评率极高。

有时还没下手术台，就能得到患者激情洋溢的情感抒发，“舒服~”

面对这种捧场型患者，涂老师会和他们开玩笑，“还想再做一次不？”

孩子们通常一脸尴尬地表示，“大可不必”。

活跃气氛，是儿科医生缓解尴尬的必备技能。

学习好的就和他们聊书本上的知识；年纪小的就让他们讲最喜欢的故事；性格内向的，可以从家庭琐碎谈起。

他们会在第一时间捕捉到能让孩子们打开话匣子的问题，一边聊天一边让手术的时间快点溜走。

有的宝宝沉浸在自己的故事汇中，连手术结束了都不知道，然后开开心心地道别，“一点不痛，谢谢叔叔。”

患者面前，儿科医生经常给人一种无法抗拒的亲和力，就算小朋友犯驴劲，他们也不会变脸指责。

但对自己、对学生，他们就有一股子狠劲了。

关于这一点，青铜医师李创业深有体会。

02

李创业，从接触临床开始就跟着涂磊老师，多年师生情，他们俩的互动默契又有梗。

创业说，师傅涂磊技艺高超且“眼睛里容不得沙子”。

可创业身上却时常跟着一些小状况，让他一次次成为老师眼中猖狂闯入的“沙子”。

涂老师觉得小朋友和家长来看病，心情一定是非常急迫的，严谨的医生绝对不可以迟到。

偏巧不巧，创业这天迟到了。

他推开诊室的门，涂老师愤怒的眼光立刻发射而来，让创业觉得自己简直就是“欺师灭祖、大逆不道”。

于是，他打算自己找点活，将功补过，不成想弄巧成拙。

涂老师这边忙得火热，搜寻创业帮忙，可创业却在全楼里当起了导诊，哪哪都有他的身影，就是不在诊室。

忙碌的上午很快过去了，当诊室恢复短暂的安静时，涂老师直接拍桌子问创业：进进出出的，你都去哪了？！

没等创业回答，老师就看穿了他的心思，知道他去当热心群众了，于是来了段灵魂深处的教导。

“你只要告诉他们（患者）就可以了，没必要你还带着去，你这样哪有时间看病人？”

对此，“沙子”的自我反省感人至深：

老师简直太神奇了，他居然能够预料到我在哪个地方可能会犯错，我觉得很匪夷所思啊。

但创业的可爱之处就在于，无法剔除的呆萌体质。

这天，科里来了个受伤的女孩，情况紧急，创业马上给涂老师打电话，“你可赶紧过来看一下不。”

接到电话，涂老师从家中急急忙忙地往医院赶，一顿操作猛如虎，进科室一看创业居然在那稳如泰山。

怎么回事？患者呢？危险呢？

此时的创业如同惊弓之鸟，弹射而起。

原来这个病人他已经处理好了，竟然忘记告诉老师不需要过来了。

创业乖乖站好，准备挨批。

但老师关心的重点不是他有没有白跑一趟，而是患者现在稳定了么。

还安慰创业说，“你这个方法是正确的，我刚开始有急诊也会紧张，都会马上找上级医生。”

并告诉他，以后碰到这种急诊你也要跟上级医生打电话，只是记得讲清楚一些，不要慌张。

在涂老师的细心教导下，创业也在不断进步。

涂老师说，“医疗行业，医生的培养是一个传承，我对自己要求高，对我的学生也会要求高。”

“恐慌没办法，他以后会成长为一个要求严格的人，他还会带领更多更加年轻的医生。”

在医生心中对自己的要求越高，对病人就越负责。

并且，这种负责并不只针对某个人，生病从来不是一个人的痛苦，生病会给一家人都带来折磨。

03

手术室外，丁宇浩的妈妈低声唤着，“我家崽崽”；手术室里，只有8岁的丁宇浩正进行着难度超乎想象的手术。

这场手术，宇浩一开始是特别抗拒的。

术前他偷偷溜进医生的办公室，对医生说如果手术费用太多，就不做了。

他不是怕疼，也不是闹小孩子脾气，他说妈妈一天只能赚到几十块，还要工作到很晚。

他生病了，爸爸妈妈不眠不休地陪在身边，已经很让他愧疚了。

哥哥说他做手术要12万，对他来说，这就是个天文数字。

宇浩的话，一字一句都令人叹息。

普外二科的主任医师李勇说，“一个8岁的小孩这么心疼自己的父母，我确实被他打动了。”

为了开解宇浩，李老师问他有什么梦想。

宇浩说长大了想当科学家，想去研究火箭。

李老师告诉他，作为一个科学家，要有强壮的体魄；作为一个男人，要有一定的担当。

听到“担当”两个字，宇浩顿时直起了腰板，他想赚钱给爸爸妈妈更好的生活，他想给妈妈买别墅。

心里揣着“担当”的宇浩，眼里出现了光亮。

手术前需要插胃管，宇浩疼到眼里噙满泪水，却还是坚定地配合医生的操作。

他想健康长大，想有能力撑起身上的担当。

手术结束后，李老师在丁妈妈那了解到，宇浩的病其实很早前就被家人发现过。

之前疼的时候，妈妈要么用言语鼓励他，“你是男子汉，要忍住”，要么就是吃点药自己不痛了。

习惯一个人承受痛苦，就导致宇浩确实比其他小孩懂事，也顽强。

李老师对丁妈妈说，“他再坚强，你们也要重视啊，早发现的话，有些痛苦是没必要去忍受的。”

正如节目组所说，“成年人把懂事定义为褒义词，可有时，懂事掩盖的是无忧无虑的童真。”

对宇浩的爸妈来说，第一次做父母，很多事情没能考虑周全，对孩子的亏欠，是他们这辈子都释怀不了的伤痛。

同样无法释怀的还有赵妈妈，两年前她发现孩子小赵的睾丸一个大一个小，但是由于不懂这方面的知识，就以为是正常的。

这次检查后才发现，肿块现在已经占据了左侧睾丸组织的四分之三，压迫到正常睾丸只剩下薄薄一层。

如果肿瘤不能完整切除，可能就要连同睾丸一起切除了。

听到这里，赵妈妈捂着脸，努力控制着不让自己哭出来。

或许很多父母都有过类似的感受，看到孩子遭罪，就想替他们生病、想帮他们承受所有的苦难。

也会不停地埋怨自己，为什么当初没有做得更好。

赵妈妈说，他只要能够健康长大，就算缺失了一部分功能，我们也是可以接受的。

就算不能成家、不能有下一代，妈妈也希望孩子可以作为一个独立的个体快乐地活下去。

整理好情绪后，回到病房的赵妈妈好像什么都没经历过。

儿子问她和医生聊了什么，她轻描淡写地说，“没聊什么呀，明天做完手术就可以出来了，然后就是休养生息啊。”

透过镜头，你明显能感受到赵妈妈回答问题前用力克制着可能颤抖的声音，脆弱又无助。

妈妈的波澜不惊，是为了掩盖隐藏的思绪万千。

总的来说，《你好，儿科医生》在展现医院日常生活的同时，出现了很多平凡的感动。

手术室里从早站到晚的医生，神经一直紧绷，却一刻也不敢疏忽，走出手术室，他们瘫坐在门口，汗水湿透了衣服。

片子里有一句话，让人印象深刻，“我们一定要尽自己最大的努力，去成为患者生命中的英雄。”

而节目让我们看到的英雄，远不止于此。

救死扶伤的医生是英雄、无私奉献的亲人是英雄，坚强配合的孩子们同样也是英雄。

在生命面前，每个真心努力的人都应该被尊重。