香艳又刺激，这最佳新片直面成年人那点事

一个少女，时不时地在暗恋的男孩上课时，装病早退。

然后偷偷取出藏在盆栽下的钥匙，溜进男孩家里。

她会在他的房间里闻来闻去，吮吸他的每一丝气味。

当她离开时，会从他房间里拿走一样纪念品。

一支铅笔，或是一件他根本不在意丢没丢的东西。

作为交换，她也会留下一件自己的东西。

有时是眼泪，有时是一只没用过的卫生棉条，

有时是将一条随手脱下的内裤，留在他的抽屉深处……

最大胆的一次，女孩躺在男孩的床上，一件件脱去衣服，做起了不可描述的事情。

就在这时，房门开了……

以上这段故事，出自今年戛纳电影节的最佳剧本。

改编自村上春树的同名原作，

由近年来频频在各大国际电影节刷脸的“日本影坛明日之子”滨口龙介执导，

以数个相互交错的玄妙故事结合堪称香艳大胆的画面，

描绘了一位中年丧妻的话剧演员的救赎之旅——

《驾驶我的车》

家福，是一名舞台剧导演兼演员。

他有个习惯——开车时，放着录音带对台词。

录音带里的对白，是妻子为他朗读的。

家福的妻子音，是一位编剧。

剧本主线，总是出自偶尔闪现的灵感，

而灵感，总会在与丈夫行房事时诞生。

在起起伏伏中，音随口编出一段光怪陆离的故事，之后转眼忘掉，第二天再由家福复述给她。

如此，达到了生活与事业间的独特平衡。

文章开头那个少女故事的片段，便是音的灵感之作。故事的后续，铺子先留个悬念。

家福的话剧演出，即使工作再忙，音也一定会赶到现场；

而家福，即使着急赶飞机，也不忘给在沙发上睡着的妻子轻手轻脚地盖上毯子。

身体的无间交合，灵魂的无限契合，

有颜有才又有爱，可以说是一对模范夫妻了。

然而，他们的关系真如看上去那样美满吗？

影片从一开头，就隐秘地给出暗示——音的位置，总是要么处于阴影之中，要么被框在房门之外。

忽近忽远，时而清晰，时而模糊，始终给人一种神秘而疏离的感觉。

而后，这种若隐若现的感觉也得到了印证。

一次，家福出差。

刚赶到机场却突然被告知航班取消。

无奈返回家中。

一推门，伴随着轻快的音乐，传来此起彼伏的呻吟声。

家福走近声源，透过镜子，竟看到妻子正和一男子激情鼓掌。

原著小说描写更为露骨，什么“骑乘的姿势”啊，什么“大大的地晃动”啦……

亲眼见到这一幕，家福没有当场捉奸，而是看了一会儿，默默转身离开……

内心感受，一个动作就能说明：咬在嘴里的烟，半天没点着。

烦乱，甚至还有点恐慌。

面对妻子，还要装作无事发生。

照常视频通话，照常一同外出，

也照常进行着前文中提到的，灵与肉的默契配合。

直到某天出门前，音叫住家福：“你今晚回来的时候，我们能谈谈吗？”

家福平静地回应：“当然了。”

但晚上回到家门口，将车停住、熄火，却摇上了窗子，躲在里面迟迟不敢出来。

他当然能猜到音要说什么，可他没有勇气听。

车内狭小封闭的空间，对于许多成年人来说，都代表着一隅难得的私人空间。

那扇车门，如同一个分界点。

门内，独自消化被伴侣背叛的苦楚，

门外，继续扮演傻白甜好好先生。

不知在车里待了多长时间，家福终于不得不推开车门，走进家门，

却发现音已经倒在地上，没了呼吸……

妻子死后，执念与懊恼始终缠绕着家福。

如果当时不在车内逗留，妻子是不是还可以再抢救一下？

于是，家福待在车里的时间更长了。

车里有两个人的回忆，有妻子为他录的台词，也有他不必直面的真相……

这种状态持续了两年之久。

直到，两个“闯入者”的出现。

一个，是戏剧节的工作人员为家福安排的司机，渡田。

渡田脸上很少显露表情，左脸颊上，还有一道一看就有故事的疤痕。

一开始，家福满脸写着拒绝。

“这个……我还是自己开车吧。”

可甲方态度坚定，因为此前有一位艺术家曾出过严重车祸，配司机就成了惯例。

家福无奈妥协。

方向盘从自己手中交到了另一个人手中，意味着个人边界被僭越。

但渐渐的，家福发现车上多一个人，似乎也还不错。

他这样夸赞渡田的职业素养：“有时甚至忘了我在车里”。

既是因为渡田的车技娴熟平稳，也是因为她的分寸感：

驾车时，不发一言；接人时，天气再冷也会在车外等待；

对家福旁若无人地与录音带人机对话，更是从不过问。

大概是自己也装着满车的故事而不愿吐露，所以更能体恤。

也因此，家福与渡田之间的力场产生了些微妙的变化。

导演滨口龙介总能在局限的室内，通过对景别的控制、机位的调度，展现出人物关系的转变。

从家福拒绝渡田为他开车；

到允许渡田在车里等他，但禁止在车内抽烟；

再到镜头一切，家福从后座挪到前座，两人在车内点烟，将燃着的香烟探出天窗……

镜头将两人内心防线的突破，自然而然地描摹。

最终，两人在车内，交换了彼此的故事。

家福，道出了有关录音带的故事；

渡田，也讲述了一段伤疤背后的往事……

另一位闯入者，更离谱。

正是那个与音偷情的男小三，高槻。

在家福为新一版《万尼亚舅舅》招募演员时，高槻居然恬不知耻地递上简历。

最终还通过了面试，甚至还拿到了大男主万尼亚一角。

这让高槻自己都觉得艺不配位。

因为他的演技，可以说是有目共睹的辣眼睛，年龄也与万尼亚相去甚远。

不能说与万尼亚舅舅完全符合，只能说毫不相干。

可不“适合”的角色的演员，何止他一个。

这场戏的选角，有说中文的，有说日语的，有说韩语的，还有比划手语的……

刚开始排演时，简直像一锅大杂烩……

片中这种多语话剧，其实是一个譬喻，它代表着庞而杂的人际关系。

人际交往是滨口龙介电影里永恒的命题。

寻找伴侣，寻找倾诉的对象，渴望被理解，始终是人类难以避开的本能。

而真正的交往，并非简单用对话就可以完成。

影片其实是在告诉你：若能达到内在的真实，即使语言不通，依然可以表达最真挚的情感，可以呈现直击人心的舞台。

反观家福与音，尽管能够通过语言、创作、甚至身体等种种方式进行交流，却因为逃避对真心与真相的触及，而始终各自孤独。

与习惯逃避的家福相反，高槻自控能力差，炙热而直接。

作为男小三，他确实脸皮过厚。

正房不找他，他还自己找上门了。

但恰恰是他，将家福从自我麻痹的“壳子”——车厢中拉了一把。

他直白地质问家福，为什么不自己出演万尼亚——那个家福已经将台词烂熟于心，在车上排演过千百次的角色。

想理解这个问题，先要理解那场贯穿始终的《万尼亚舅舅》，契诃夫的舞台剧。

它讲述的是：原本失去生活目标的万尼亚，在遇到“博学多识”的姐夫后将其视为偶像，并甘愿把自己的宝贵年华献给他，为其奔波效力。

可最后万尼亚发现追随的偶像不过是一介庸才，顷刻间信仰坍塌，生活的虚无感重新降临，陷入痛苦之中。

而这场戏剧的内核与家福的生活产生互文，即恩爱无双的妻子的背叛，同样让他感到信仰的坍塌。

“我失去了自己的人生。”

万尼亚的对白，道出戏外角色的内心世界。

他说：

“契诃夫很可怕。

当你念他的台词的时候，会映射出真实的你。

我受不了那种感觉。”

每一次演练，每一次喊出那些台词，都是一种直面残酷回忆的过程。

于是他再也不碰万尼亚这个角色。

但对生活的信仰，真的应该全部押注在别人吗？

高槻甚至主动接近家福，追问音的故事：

原来，家福和音，曾有过一个女儿，四岁时死于肺炎，如果她还活着，如今已经23岁了。

女儿的死代表着夫妻二人幸福时光的结束。

于是，家福辞去了电视行业的工作，回到剧院。

音也不再演戏，多年来一直无精打采。

直到有一天，她突然开始写故事。

灵感总是在两人云雨后席卷而来，

这已经成为二人默契的习惯。

这种刺激与灵感的紧密联系，使二人晦暗的生活逐渐有了些许起色。

然而当家福撞破妻子的背叛，灵感也不再与自己有关后，他深深受到伤害，却不敢表露出来。

因为在他看来，一旦音知道了他发现了她的秘密，他们的爱情天平将会失衡，继而失去音。

“我最害怕的，就是失去她。”

滨口龙介总是在故事中设置一些非日常的崩坏，以引出角色不得不正视自己的内心。

家福一直藏着掖着，不敢与音对质的真相，小心维系的“完美”婚姻，真的没被音察觉吗？

也是在与高槻的对话里，家福得知了那个有关少女溜进男孩房间故事的后续：

就在少女在男孩床上时，楼下的门打开了。

女孩听到那人上楼的声音。

那人推开门，不是男孩，也不是男孩的父亲，而是一个小偷。

小偷看到赤裸的少女，想要图谋不轨，却被反杀。

少女匆忙逃跑，却始终惴惴不安。

她等待着男孩的审判。

然而第二天，男孩却照常上学，放学，就像什么事都没有发生。

一天，两天，女孩终于受不了内心的煎熬。

她再一次来到男孩家门前，却看见门前装上了监控……

这一意象，似乎隐喻着家福与音之间，从此多了一层防备，再也无法真正走入彼此的心门。

在一段关系中，当裂缝产生，如若一味忍让装傻、粉饰太平，日复一日，裂缝只会变为沟壑。

我们姑且不谈出轨一方的错误，那么这段关系中受伤的另一方，该如何应对？

影片借高槻之口，为我们提供了一个思路：

即使你认为你很了解一个人，即使你深深爱着他/她，也总有内心一隅是你无法抵达的，

或许我们能做的，只有正视自己的内心，并忠于它。