阿莫多瓦的隔离电影与阅读清单

译者 Harper Die

校对 陀螺

编辑 车小爷

阿莫多瓦新冠疫情隔离日记（三）：

隔离中的阅读

原文刊登于西班牙媒体eldiario.es，2020年4月6日

本文配图来自网络，版权属于原网站

过去的几天，我都瘫软无力地醒来，而这样的隔离生活似乎要再持续几周了。起初那些天的全新经历所带来的新鲜感已经消失。我认为这是一种危害，放弃固有的生活规律，而在下一天再重复这样的放弃，周而复始。

我开始毫无信仰、漫无目的地写作，怀揣微弱的希望，希望以此作为练习可以帮助我摆脱忧郁和悲伤，至少可以远离那把你困在沙发最舒适角落的消极伤感。今天，我感觉房子吸收了我所有的能量，就被吸血鬼吸噬了，让我疲惫不堪地去面对白昼和黑夜。

我一直有在读书、看DVD。我暂时放弃了剧本的写作，我让它们休息一下，故事情节也是需要休息的，这是一种自然的方式来获得镇定和推进。

昨天阅读的那本Iván Monalisa Ojeda撰写的短篇故事集《虚张声势的变装皇后》（Las biuty queens），令我一天都很愉悦。

▲ 《虚张声势的变装皇后》by Iván Monalisa Ojeda

书名听起来像是部关于易装癖和跨性别者的书籍，确实如此，却又不仅限于此。Monalisa是一个智利人，这些故事描绘的是一群拉美跨性别者和异性癖，日复一日，而不是夜复一夜，穿梭于那些纽约市最阴暗的酒吧和小巷街道里发生的故事。从高跟鞋的高度看美国梦，现实变成了一场梦魇，一场每日都会发生的噩梦。对于这些热爱虚张声势的变装皇后来说，暴力死亡只是他们职业的冒险。

这些故事可能非常肮脏，但Iván Monalisa的才华赋予了这些人物活力和优雅，他以诙谐的方式向你讲述那些无法避免的痛苦，他们也不是作为受害者出现，这里有的只是特朗普移民政策下幸存者的故事，这些人物也通过幽默和彼此之间的团结来应对所有的城市危害。他们分享着毒品、皮条客、美妆大奖、综合症和妄想，但他们却又是一个非常紧密的团体。

他们使我想起了，我母亲在生命最后几年去小镇上生活时的那些邻居。邻居们比我们对她照顾得都更好。我母亲所居住的街道上，那些相邻寡妇之间的团结和情意，是我所能记得的有关家乡最美好的事之一。胡丽叶塔·塞拉诺告诉她的儿子，她不希望让他在他的电影中提及邻居，这一点并不奇怪（译者注：《痛苦与荣耀》情节）。在最充分的意义上来说，邻居都是神圣的。

▲ 《痛苦与荣耀》

这并没有什么关系，两本书展示了截然不同的人文景观和对立的社会环境，但是《虚张声势的变装皇后》确实让我想起了我的那本书《帕蒂·迪芙莎和其它文字》（Patty Diphusa y otros textos）。我的小说都是享乐主义小说，而《虚张声势的变装皇后》中每个故事的每句话都散发着现实的光芒。

如果您没有别的事可做，那这两本书我都选择推荐。我向您保证，很有乐趣，并且会很放松。

▲ 《帕蒂·迪芙莎和其它文字》by 阿莫多瓦

但是谈到拉美裔美国人，也就是特朗普移民法的受害者们，我必须向您推荐来自智利的Valeria Luiselli撰写的一本美好、令人兴奋的书《失落儿童档案》（Desierto sonoro）。它与上面提到的两本书正好相反，这并不是一本令人感到轻松的书，但我为其拥有的创作力和散文般的美感感到震惊。除却讲述的故事，里面还包括一对已婚夫妇陪伴他们的孩子从纽约前往亚利桑那，并通过录制声音来创作一部公路电影（他们是声音纪录片制作人）。

我不想剧透。在沙漠的背景和沿途的汽车旅馆之间，这对录音夫妇的婚姻正在分崩离析。他搜寻着最后一个屈服于美国军事力量的阿帕奇团伙的踪迹，她想纪录穿越沙漠到达该国南部边境寻求庇护的儿童团体。纪实婚姻的崩塌，加上她的孩子们对所听到的故事的解读方式，这些内容共同构成了一部新颖的小说，风格和叙事都显得弥足珍贵。《纽约时报》将该书列入年度小说前20名。

▲ 《失落儿童档案》by Desierto sonoro

在不混淆阅读的前提下，每个人都应该有其白天或夜晚的不同阅读时间，我即将读完阿尔穆德纳·格兰德斯（Almudena Grandes）的新小说，她是一位作家，也是对于那些想要了解我们的当下历史，以及我们来自何处的人来说如灯塔般的存在。

那些历史细节如此重要，以至于官方历史试图我们身上偷走。这一次，作者穿越到了20世纪50年代，在众多主题中，格兰德斯的小说非常慷慨地创造了大量支线人物和支线情节，这些人物和情节最终与主线和主角一样重要，并营造出角色所处的历史和社会阶段的详尽的生活全貌。

好吧，我的意思是在她谈论的众多主题中，阿尔穆德纳还谈到了50年代西班牙的精神病学。那个时期，我们的国家想展现出最文明、最正常的形象。当然，现实则是完全不同的。

除了可以愉悦地阅读一本作者和主角都能让你认同的小说外，书中对40、50年代精神病学的讨论特别令我感兴趣，事实上，我曾为了一部有关这一题材、但我不会拍摄的电影构想出一个可行的剧本，而做过大量关于这个话题的笔记。阿尔穆德纳·格兰德斯在她的小说中引用了大量的文献资料，她的解读使我想起了那些有关该主题的笔记，并且使我想要延展这些笔记，因为我现在有时间沉迷于文学上的异想天开。

▲ 作家 阿尔穆德纳·格兰德斯

在小说《科学怪人的母亲》（La madre de Frankenstein）中，阿尔穆德纳·格兰德斯跟进了一桩1933年发生在马德里的真实案件。Doña Aurora杀害了她18岁大的女儿Hildegart，并且是以四发子弹全部击中头部的方式。直到那一刻，这个女孩一直是母亲的骄傲。随着Hildegart的长大，Hildegart开始表现出自己的想法和计划，而这一切却让她的母亲无法忍受，根据她母亲自己的供述，她不得不为此杀了自己的女儿。

审前专家的报告宣称Doña Aurora是一个纯粹的偏执狂，是优生学的支持者。当她面无表情地解释自己杀女儿的原因时，Doña Aurora用小说中的话语讲道：“我杀死她是为了救她。我生了她但我却毁了她，这都是我的特权、我的权利……Hildegart是我的作品，只是差强人意。”（译者注：关于Aurora Rodríguez Carballeira有着非常惊人的历史故事，关于女性觉醒、社会实验等等，具有强烈的复杂性，她的女儿Hildegart就是她的一个实验品，wiki上有也关于其本人很充分的叙述。）

优生学是一种犯罪意识形态，其追随者们认为，他们有权通过杀死一部分人或阻止其繁殖，来抑制一部分人口。我推荐阿尔穆德纳·格兰德斯的小说，作为当下对抗无聊和忧虑的最佳解药。

小说描绘了杀人犯的余生都在先波苏埃洛斯的精神病院中度过，并讲述了她周遭的精神病医生们、男朋友们、女朋友们、亲戚们、护士们、修女们，以及其他疯狂的人。除了推荐它之外，正如我已经说过的那样，阿尔穆德纳·格兰德斯的小说让我想起了几年前我写过的一篇短文，受到了Rodolfo Serrano在《El País》上发表的一篇文章《寻找红色基因》（En busca del gen rojo）的启发。

我现在应该重写手头上两个项目《清洁女工手册》或/和《人类的呼声》的剧本草稿。然而，我对自己显然不太忠诚，把我自己交给了另一个故事，就是那个我不得不从电脑深处挖掘出来的另一个故事，正如我说过的那样，灵感来自于《El País》上的那篇文章。

那篇文章提到了另一位像Doña Aurora一样的优生主义者，一个弗朗西斯科·佛朗哥独裁时期的西班牙精神病学家，他在1930年代末期和战后初期进行了研究和实验，以检测红色基因是由什么组成的，是什么心理或生理上的畸形促使男人或女人接受马克思主义作为一种意识形态。是的，你理解得很正确。除了精神病学领域带来的革命之外，这位弗朗西斯科时期的精神病医生还试图根除“受体人群身体里的邪恶”，即监狱里充满的“红色基因”。

自从我在《El País》上读了这篇文章，我就想以科幻小说的形式，来讲述这个研究发现了红色基因的西班牙精神病医生的故事，但我却从未找到正确的语调，因为他谈论的现实是如此令人恐惧，很难对其进行讽刺，但另一方面，在2020年，不可能不利用幽默所允许的距离来处理这个主题和人物。

这里有很多资料需要进行纪录，因为整个问题在当时的科学期刊上有详尽的阐述，例如在《西班牙战争医学与战争外科杂志》（Revista española de Medicina y cirugía de Guerra）中，以“马克思主义狂热分子的生物心理学”（Biopsiquismo del Fanatismo Marxista）为标题的文章。当我发现这个惊奇的素材时，我创造了几个还原真实人物的虚构角色，以便于集中精力展开对科学的想象。根据当时的西班牙社会类型，还创造了精神病医生的家人和同事。

当时我构思的是一个新现实主义的故事，但当我试图细化故事大纲的时候，我却发现我无能为力。经过多年来的蛰伏，我想我已经找到了表达这个素材、这种幽默的合适语调。弗朗西斯科时期的精神病医生几乎是典型的“疯狂医生”（Mad Doctor），他研究马克思主义基因，并愿意牺牲掉每个拥有该基因的人。优生主义。我只能从绝对的虚构中接近这类人物，风格应尽可能远离自然主义。这样一来这个复活节我就有工作了。当然，这位心理医生是有名字的，但是我不会使用它，以避免对他亲人的伤害，我也能够更自由地写作。

最后来完成一些电影作品的推荐，都是不同风格但都令人愉悦，这些推荐将消除在本周——这个最困难时期——的一些忧郁、疲惫、无聊。总的来说，它们是非凡的美式喜剧、脱线喜剧（Screwball comedy）、疯狂喜剧，在这些类型上，美国人是大师。

这些作品包括：

1.《妙药春情》 dir.霍华德·霍克斯

2.《费城故事》dir.乔治·库克

3.《午夜》dir.米切尔·莱森

（吉列尔莫·卡布雷拉·因凡特，影迷、评论家，同时也是一位杰出作家的他告诉我，这是他最喜欢的一部喜剧）

4.《你逃我也逃》dir.恩斯特·刘别谦

5.《满城风雨》dir.比利·怀德

（还有一个更早的版本，《女友礼拜五》，罗莎琳德·拉塞尔出演，也很好笑)

6.《热情如火》dir.比利·怀德

7.《琼楼旧梦话当年》dir.乔治·库克

8.《战地新娘》dir.霍华德·霍克斯

9.《一个明星的诞生》dir.乔治·库克

（由乔治·库克执导、朱迪·加兰主演的版本是一部剧情片，但它如此重要，我在任何情况下都会推荐）

10.《爱情无计》恩斯特·刘别谦

（诺埃尔·考沃德、本·赫克特的剧本非常令人愉悦）

以及

11.《Casa Flora》dir. Ramón Fernández

（罗拉·福洛雷斯主演，我不知道这部电影是好是坏，但如果必须下个定义，那它是部“达达喜剧”，它远不止是疯狂。看到和听到70年代时的罗拉·福洛雷斯总是让人很高兴。)

有了“这堆珍宝”，您所要做的就是待在家里，在电影间隙在客厅走走，并通过电话或Skype与朋友、家人和恋人聊天，享受一个没有复活节游行、没有萨埃塔（译者注：复活节游行中的传统宗教歌曲）、没有曼缇亚（译者注：西班牙宗教节庆时女性穿戴的头纱）的美好复活节。

-END-

·感谢关注·