网飞又出大招：一场宗教「屠杀」背后的惊天骗局

一场连环爆炸杀人事件，残酷的杀手甚至在炸弹里埋入了铁钉。

一系列来自过去的摩门教文献，其中隐藏着颠覆传统典籍的秘密。

一位天才般的文献商人，可以找到那些最罕见的残页与书信，这似乎也为他招来了杀身之祸。

这一切仿佛出自悬疑剧情片的桥段，都源于网飞三集纪录片《摩门教徒谋杀案》中的真实事件。

一系列的罪恶、骗局与反转，佐证了那种现实“比电影更电影”的论断。

/《摩门教徒谋杀案》海报

这些令人匪夷所思的事件，都发生在1985年美国犹他州的盐湖城，而爆炸案中的两名死者都与近来发掘出的摩门教文献《蝾螈手札》和《麦克勒伦文献集》有关。这些藏品都是文献天才马克·霍夫曼发现的。

第一名死者史蒂夫·克里斯滕森，他是在马克·霍夫曼与摩门教会内部之间牵线搭桥的教徒。

/ 纪录片《摩门教徒谋杀案》

第二名死者则是克里斯滕森前雇主的妻子凯西·佩恩斯。

他们不仅与摩门教内部有着密切的联系，也非常了解霍夫曼这些重大发现的颠覆性。

/ 纪录片《摩门教徒谋杀案》

尚未公布的《麦克勒伦文献集》暂且不议，霍夫曼此前发现的《蝾螈手札》，便已经在宗教界与摩门教会内部引发了轩然大波。

在摩门教起源的官方宗教记录中，一个名为约翰斯密的美国人在一位叫作摩罗乃的先知的引导下获得了载有神圣记录的金页片，并由此翻译出了教会经典《摩门经》。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

但在《蝾螈手札》里，引导者不再是神与天使，而成为了魔法与一条白色的蝾螈。

对于虔诚的摩门教徒来说，这种说法可以说挑战着信仰的本质与根基。

无论如何，令许多人担忧的是，霍夫曼这样一位摩门教文献界的传奇人物，会不会成为这位爆破案元凶的下一个目标。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

摩门教的高层与这些凶案之间的关系究竟是什么？

这部《蝾螈手札》真有这么重要吗？

这位名为马克·霍夫曼的文献天才，最终的命运将会如何？

在观看《摩门教徒谋杀案》的第一集时，我们的心中始终萦绕着这些谜团。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

在这个时点，最吊诡的或许是文献、乃至文字的力量。

对于无神论者的观众来说，一则短短的手札，竟能引发如此神秘而惊悚的一系列事件，难免显得令人匪夷所思。

影片中记录了以马克·霍夫曼为核心的一系列涉及文献收藏与交易的人士，他们对于这些纸页的热情，以及追逐它们的精湛技艺，帮他们收获了“专家”的名利。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

或许霍夫曼的发现颠覆了某些摩门教徒的信仰，但他也收获了属于自己的信徒。

在凶案发生之后，甚至有许多人自愿为他祈祷。

恐怖的爆破案也引发了群众对于教会内部的关注。

许多疑虑被引向了教会的高层，摩门教一时之间成为了与恐怖分子相钩连的、邪教式的存在。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

当然，不同的教义、不同的信仰方式，无疑会引发一系列关乎死亡与仇恨的暴力活动，这在西方宗教史上已经由来已久。

但在现代社会的背景下，这难免令人格外心惊。

毕竟，无论是传统的摩门教正典，还是后发制人的《蝾螈手札》，在“相信科学”的观众看来，或许都只是一种虚构，但这虚构竟能以血淋淋的方式，毁灭最鲜活的生命。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

正如让-吕克·戈达尔在《影像之书》等后期作品中表露的那样，他之所以尽其所能发掘影像的可能性，或许正因为他并不信任、乃至恐惧文字的负面力量。

从实质上来说，文字可以颁布禁令、宣判生死、传播所谓“理念”，而这并不是影像的任务。

《影像之书》海报

正像《摩门教徒谋杀案》所证明的那样，两种文献——甚至是两种虚构之间的冲突，可以酿成最残酷的现实悲剧，就连静静记录这一切的影像都为之动摇。

与许多纪录片一样，《摩门教徒谋杀案》采用了糅合当下访谈与上世纪影像素材的创作方式，它也用演员搬演了一些过去的关键场景（这也是历史纪录片的常用手法）。

《摩门教徒谋杀案》剧照

我们甚至看到了拍摄史蒂夫·克里斯滕森的历史影像，正因为见过他活生生的存在，此后出现的爆炸现场，才格外触目惊心。

《摩门教徒谋杀案》剧照

然而，在这部纪录片的第二集开始之后，上述关乎宗教与文本的思考，突然之间仅仅成为了冰山一角。

接下来发生的事情，将会震惊所有的观众。

毕竟在上世纪八十年代，它可谓震惊了所有人。

事实上，这部纪录片排列素材的技巧，已经为此后的反转埋下了伏笔。

毕竟从很久之前开始，超越“单纯记录”的纪录片，为这种历史悠久的影像类型提供了等量于剧情片的创作路径。

在影片开场的时候，我们看到马克·霍夫曼的合作伙伴香农·弗林谈及霍夫曼本人时的评价：

“别逼我回答这个问题，让别人回答去。我不想把他捧成英雄，因为他真的太惊人了。”

自第二集开始，我们看到的故事不再是天才的文献商人，而是天才的欺诈师。

他像是日剧《欺诈游戏》中的存在，骗过了自己的妻儿、香农·弗林以及自己所有的合作者。

他骗过了摩门教会以及所有的摩门教徒。

他用伪造的《蝾螈手札》与空中楼阁的《麦克勒伦文献集》骗过了所有人，包括联邦调查局的警探、大量的文物鉴定师，当然还有《摩门教徒谋杀案》第一集的观众。

《欺诈游戏》剧照

当然，这并不是他仅有的仿造。

他甚至仿造了《自由人誓词》。在他这欺诈师的身份暴露之前，这份文档一度被当作美国最古老的印刷品。

它将为霍夫曼带来的巨额收入，让调查爆炸案的警方无法揣测他的犯罪动机——直至这份文档被证明是假的。

没人知道马克·霍夫曼究竟在上世纪八十年代仿造了多少文献，甚至其中的许多“珍本”如今都可能在市面上流通。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

或许他惊人的仿造技巧源于孩提时期，那时他与别的孩子玩着寻宝游戏，最终只有他在林中找到了一罐被封起来的硬币——当然，这是他事先埋下的。

于是，他终其一生的欺诈游戏便开始了，这场游戏为他带来了无穷的金钱、声誉，以及最终的恶名。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

于是，自第二集开始，这部关于摩门教的纪录片，变成了关于一个“摩门教徒”的纪录片。

此前关乎他一切合作者与友人的访谈，一时之间被赋予了完全不同的意义。

而我们作为观众的震惊，当然不及曾经亲历者的千分之一。

马克·霍夫曼的游戏改变了无数人的人生，他瞒过了自己最亲密的朋友与爱人，从他们的灵魂深处夺走了一块碎片。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

假若《麦克勒伦文献集》的庞大企划没有暴露，他仿佛可以骗过历史——他甚至在密谋一场彻底改变摩门教历史的文献计划。

“只要人们相信，那这就是真实之物”，这正是霍夫曼的诈骗信条。

于是在《摩门教徒谋杀案》中，此前关于宗教与文献的主题，突然深化成为了真实与虚构的主题。我们与所有被霍夫曼骗过的人一样，突然开始思考虚构的意义。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

它甚至开始反噬这部纪录片本体：纪录片真的是呈现真实的影像吗？

假若霍夫曼真的瞒天过海，这部影片难道不会成为《伟大的文献家霍夫曼》吗？

如今为人传颂的那些历史纪录片，其中又有多少谎言、多少真实？

纪录片《摩门教徒谋杀案》

当现实被简化为叙事之后，一切都变得可以搬演。

这部影片最有趣的地方在于，当真相揭露之后，第一集中关于宗教的文字游戏，其实与霍夫曼的欺诈游戏殊途同归——

或许，许多宗教仅仅只是集团化的欺诈师罢了。

纪录片《摩门教徒谋杀案》

当然，仅仅宗教吗？