《东城梦魇》：「影后」+「悬疑」正在成为一种类型吗？

随着流媒体不可逆地冲击了传统院线，对于聚集了流媒体巨头的美国来说，电影和电视的界限变得前所未有的模糊。

好莱坞巨星们没有选择躲在大制片厂的摄影棚中坐以待毙，妮可·基德曼、艾米·亚当斯和梅丽尔·斯特里普等昔日的电影明星在近年来接下了越来越多的影视剧邀约。

妮可·基德曼、艾米·亚当斯和梅丽尔·斯特里普

在HBO凭借《大小谎言》《利器》等由好莱坞顶流女星主演的“影后+小镇悬疑系列”限定剧获收视率和艾美奖双收之后，

《大小谎言》《利器》海报

由凯特·温斯莱特领衔主演的《东城梦魇》（别译《东城的梅尔》）接过前两者的接力棒，不仅再次收获了大量观众（第三集的首日观影人数高达150万），而且其高口碑似乎注定会让它在今年的艾美奖中有所斩获。

《东城梦魇》海报

《东城梦魇》于2021年4月18日开播，目前播出至第四集，烂番茄认证新鲜度92%（78媒体评），metascore均分81分，豆瓣评分从8.5升至8.9，在近五年的悬疑类美剧中轻松地名列前茅。

《东城梦魇》豆瓣评分

《东城梦魇》的总制作人布拉德·英格尔斯比撰写了全部七集的剧本，他出生于宾夕法尼亚州的运动员世家，他的父母和兄弟都是篮球运动员和教练，成长经历给了他写下梅尔的故事的灵感。

七集均由克雷格·卓贝执导，他曾凭借《撒迦利亚》入围圣丹斯电影节评审团大奖。

克雷格·卓贝

近年来，他执导了多部频频出现在媒体头条的话题之作，包括《狩猎》《守望尘世》《西部世界》《美国众神》等，这四部作品以及克雷格的前作有着一些共性，包括相对封闭的故事空间、末世的人性群像等等，这些作者风格在《东城梦魇》中同样有所体现。

《守望尘世》《西部世界》《美国众神》海报

中年的梅尔（凯特·温斯莱特 饰）是宾夕法尼亚州一个工业小镇的警探，她在不久前与前夫弗兰克（大卫·丹曼 饰）离婚，她的儿子凯文在多年前自杀身亡，留下了她的孙子德鲁同她和她的母亲海伦（珍·斯马特 饰）一同居住。

《东城梦魇》剧照

梅尔被工作和生活的琐碎所牵绊，她始终没有走出儿子自杀的创伤；

而曾因吸毒而失去监护权的儿媳如今想要争取梅尔的孙子的抚养权；

梅尔的前夫弗兰克住在她的隔壁并即将再婚；

梅尔的女儿莎凡正处于叛逆期，并且她是女同性恋——所幸这个并不保守的小镇里没有人在意这一点；

让梅尔更感苦恼的是，她在近一年来饱受“办案无能”的指责，她曾经的同学和运动队队友凯蒂的女儿在一年前失踪并杳无音讯，梅尔负责这一案件的侦察却毫无进展，当地群众和媒体对东城警察局的不满情绪日益增加。

《东城梦魇》剧照

于是，郡警察署下派了一名调查员塞柏（埃文·彼得斯 饰）协助梅尔调查，这给了梅尔更多的压力，她一开始心里很排斥塞柏，在两人接触后他们开始成为好朋友甚至对彼此产生了好感。

与此同时，一位25年前曾获美国国家图书奖的写作教授理查德（盖·皮尔斯 饰）造访了梅尔所在的小镇，梅尔和理查德从一夜情开始尝试发展更紧密的亲密关系。

《东城梦魇》剧照

祸患总是接踵而至。毒品泛滥、青少年生育成风、核心家庭解体的东城隐藏着更多不可告人的秘密、欲盖弥彰的仇恨和无处不在的危险。

在第四集的结尾我们得知，失踪一年的凯蒂贝莉仍活着，但她被羁押在一间暗无天日的地下室中，另一名以非正规的性工作为生的少女也被绑架。

被杀害的艾琳是年轻的单身母亲，她与酗酒的父亲麦克曼共同居住，法院将孩子判给了艾琳的前男友狄伦，狄伦如今有了新的女友，狄伦和女友在艾琳被杀的当晚曾殴打艾琳。

《东城梦魇》剧照

更让人迷惑的是，艾琳的好友称艾琳孩子的父亲并不是狄伦而是弗兰克——梅尔的前夫，但DNA检测否定了这一点。

艾琳在遇害前最后一通电话打给的是教区的神父，而从前四集给出的信息来看，即使神父不是杀害艾琳的凶手，他也与后者的关系非同一般——在一个夜晚，他驱车到桥上并偷偷地将艾琳消失的自行车抛入河中。

《东城梦魇》剧照

《东城梦魇》的第一集并没有走典型悬疑片的惯常道路，凶杀案直到结尾才发生，梅尔接到尸体被发现的电话，案件的侦查由此开始。

但这一集却足够完成呈现了小镇及其居民的全貌：开片的一组蒙太奇是位于小镇周围的工厂，破败的工业遗址和阴郁的天空勾勒出“铁锈地带”的环境，东城所在的宾夕法尼亚州位于五大湖区——

《东城梦魇》剧照

在19世纪后期到20世纪初期，该区域因为水运便利、矿产丰富，因此成为了重工业中心，而当煤炭能源地位下降之后，这些地区的传统重工业逐渐衰落，很多工厂因此被废弃并布满了铁锈。

正如巧妙的中译名所传达出来的那样，《东城梦魇》的“铁锈感”并不仅仅是其故事发生的地点是后工业时代的遗址，这种辉煌后的落寞和被拯救的无望同样体现在角色上，

《东城梦魇》剧照

梅尔几乎是铁锈地带的化身：她曾因在运动队中的出色表现而被称为“鹰女”（lady hawk），而如今她只是一个在工作和生活中都遭遇种种不顺的中年女性。

梅尔因追捕小偷——同样是她和她朋友的熟人——而负伤，她瘸着腿进到体育馆中领取纪念奖章，在掌声和探照灯下，梅尔显得无所适从。

值得一提的是，同“影后悬疑”的许多作品类似，《东城梦魇》足以被视为女性主义悬疑片的全新力作。

《东城梦魇》剧照

这并不仅仅指向悬疑片的关键主角（无论是记者还是侦探等等）从男性变成了女性，而且是不再执迷于讲述一个扣人心弦、以“反转”为卖点的破案故事；

更重要的是，女性主义悬疑片对参与破案过程的人物的过往及其生活的世界予以怜悯的凝望，并着重展现女性——尤其是婚姻和家庭中的女性在此过程中面临的结构性困境。

《东城梦魇》剧照

梅尔在外人看来是一名坚强甚至于不留情面的警探，但她始终没有从儿子自杀的创伤中走出，她时常回忆起儿子仍在世的场景——因毒瘾发作的儿子和儿媳疯狂地吼叫并诅咒她，她只能恐惧又无奈地蜷缩在角落。

如今她面临着更多的困窘，她将儿子的爱寄托于孙子德鲁身上，为了不让儿媳获得抚养权，她不惜用缴获的毒品栽赃，在警长发现后，她被勒令停职。

《东城梦魇》剧照

于是，在观剧过程中，我们无法不将《东城梦魇》和让-马克·瓦雷的《大小谎言》和《利器》进行比较。

艾米·亚当斯和凯特·温丝莱特在出演“美国小镇的危机中年女性”时同时达到了她们演艺事业的巅峰，前者从大城市回到白人至上主义的家乡，后者则受困于没落的铁锈小镇，她们的表演不约而同地精准传达了普通人溺于庸常生活中的琐碎、疲倦和无望。

在素颜出镜、不做发型的凯特的精彩表演和导演克雷格稳定的发挥下，《东城梦魇》充斥着一种深沉的绝望，那种日常生活中无处不在的末日感。

《东城梦魇》剧照

对于注视着凯特疲惫的双眼的观众来说，《东城梦魇》正是在这种意义上有着越来越令人着迷的吸引力——

充满徒劳感的观众被邀请同充满徒劳感的梅尔一起，去见证她如今所做的一切，那些她试图拯救自己的行动，是否又将是另一场徒劳。