电视剧一律“赶着投胎”般讲故事，你满意了吗？

前几天在2021腾讯视频影视年度发布现场，腾讯视频副总裁韩志杰透露，今年腾讯视频用户的弃剧率较上一年增长了25%，用户使用“二倍速”看剧的习惯增加了100%。

对于影视剧，观众是越来越没有耐心了。与之对应，“快”成了影视剧的自我修养。

就拿今年播出的几部剧来说。堪称“纨绔子弟成长史”的《骊歌行》，男主角从不学无术的职场小白到技能满分的奇才，只花了一集时间。这剧生怕观众没有耐心，之后又用了两集时间就让男主角把心上人撩到手。民国奇幻剧《十二谭》中的单元剧故事也是，别管副线人物有什么样的前史，白面书生和鱼精相恋只能给三集时间。

剧情快到飞起。甜宠剧中，男女主角从不打不相识到彼此吸引花不了一集时间。《双世宠妃3》中，相爱的男女主角穿越之后男主角失忆。没关系，女主角艺高人胆大，只要她每十分钟强吻男主角一次，她老公总有被唤回记忆的那天。《一不小心捡到爱》也很快，主角撞车必失忆，失忆之后必同居，接下来发生的故事，请观众坐上火箭来看。

这种快到飞起的影视剧到底是怎么来的，又是为了啥？

目光转到影视剧之外。大概在2018年，各个平台先后上线了倍速看剧的功能。因为影视剧的交易方式是按集售卖，影视剧每多一集，片方回款就能加一集的钱，影视剧“注水”现象时有发生。

生拼硬凑的剧情不符合逻辑，观众看不下去，便开启倍速功能加速。大家的逻辑也很简单，既然你们不讲武德，那就别怪我快速跳过。一来二去之间催生了“解说看剧”这门生意。

如果搁置版权争议，“解说看剧”有它存在的价值。有能力的UP主通过个人视角的解读，能够给观众带来更多层次的理解空间。原来，大家都是以平视的视角看剧，现在借助UP主的观察，大家可以拿起显微镜尽情挑刺儿。从平视到俯视，从常规欣赏到近距离观摩，这种转换刚好与心理学家布洛的“心理距离说”相契合。

所谓心理距离是指，观赏者对于艺术作品所显示的事物在感情上或心理上所保持的距离。布洛理论的核心就是提出了“距离的矛盾”，其中又分为“差距”和“超距”两个概念。“差距”是指主客体之间的距离太近，“超距”是指主客体之间距离太远。

对于通过解说看剧的观众来说是距离太近的问题。“吐槽向”的解说很能调动起他们的情绪，但也导致观众不能用艺术的眼光欣赏作品。类似的，CUT追剧则更加极致。比如，甜宠剧中的花式热吻被反复剪辑，奇幻剧中怪兽作乱的暴力场面被夸张呈现。观众没有耐心看剧，剪刀手就把剧里的名场面挑出来，以供有需求的观众尽情享用。

事实上，“差距”和“超距”都是审美活动中的“失距”现象。表面上看，倍速观剧、解说追剧以及CUT追剧能把影视剧的“注水”情节过滤掉。实际上，这反而催生了剧集的无意义化。

现而今，像《香蜜沉沉烬如霜》那样，通过给男二号润玉加戏的做法越来越少了。离开了初级阶段的“注水”方法，影视剧转以“兵贵神速”为原则，以至于一部剧只讲一代人的成长那是远远不够的，几代人的命运沉浮都得“快速迭代”。当这种追求发展到极致，主角便不配有说“废话”的时间。最好一句话便是一个剧情转折，这代人匆匆下线，以便给后来人让位。

吊诡之处在于，剧情发展越来越快，剧中人物的形象却变得模糊，观众知道主角的遭遇却并不理解。剧集跨越的时间长了，观众的心理感受并没有随之丰沛。

如果用加速的方式重写老剧，《一年又一年》中很多富有生活情调的细节会被删减。其中刘威饰演的大海那条线大概率会变成，大海下岗了，大海去做生意了。男女主角那条线会浓缩成陈焕和林平平结婚了，又离婚了。原本21集的剧现在只要5集就能讲完了。殊不知，这样反而让剧集失去了本身的韵味。

《一年又一年》

当剧集从“注水”向“兵贵神速”进发，甜宠剧中花式热吻的频率是越来越高了，悬疑剧的集数是越来越短，转折越来越多。剧集单位时间凝结的戏剧冲突越来越多了。久而久之，影视剧创作跟倍速观剧就殊途同归了。

就像英语听力考试，大家总嫌语音播报的速度太快。但只要考前经历过1.5倍速的语音训练，等到再考试时，语音播放的速度就像是慢了下来。相似的，当观众习惯了倍速观剧，即使是剧集不“注水”，大家也会嫌剧集节奏偏慢。

久而久之，剧情发展越来越快，观众却愈发费解，在相互影响中形成恶性循环。长此以往，剧集创作愈发走形，有余味的剧就越来越少了。

【文/文朔朔】