文|桃花月球上的你我他

1

双十一期间，一则产妇去世的消息，刷屏了朋友圈：刘强东妹妹刘强茹生育第三胎过程中疑因羊水栓塞去世，年仅42岁！

这个消息虽然没有得到官方证实，却让广大网友掀起了一场关于女性分娩话题的大讨论。

“羊水栓塞什么概念？”

“生孩子真的是在鬼门关里走了一遭！”

“现代医学这么发达，女性居然还不能左右自己生育的命运！”

“生孩之就是拿大人的命换小孩的命。”

“……”

有感叹，有质疑，有唏嘘，也有经历类似遭遇的女性，声泪俱下的哭诉。

在没有成为母亲之前，听到这些议论，我或许不会关注，但作为过来人，却无比知道生孩子这件事有这么危险。

体验式的经验让我懂得：每个孕育生命的女性，都是一部血泪史。危险这个词已经不足以连接的是生死。

2

孕育险象环生

初为人母是在二十五岁，当时年轻并不知道妊娠到底意味着什么。和大多数女性一样，我觉得生孩子和吃饭喝水，这些基本的生理功能没有太大区别。

直到有一天隔三差五的剧痛一下子把我击倒，我才意识到要把一个孩子平安带到人间，每个女性最少要跨越四次鬼门关。妊娠伊始才是第一道。

带着剧痛，我向医院的医生寻求帮助。

彩超，验血，验尿，一系列的流程走下来，当我把数据结果交到白大褂的女医生手里时，她很坚定地说没有任何异常。即无任何器质性病变，胎儿也发育正常。

没有病变，那疼痛是妊娠的一种正常反射吗？

医生同样摇摇头说没有病变，很少见，无从判断。但建议我如果再发生累似疼痛的情况立刻前往医院就诊。

回到家中，剧痛依旧上演，从隔三差五最后演变成了每日发生。我也往返医院多次，最严重的的时候几乎间歇性的失去了意识。直到足月刨宫产，医生打开我的腹腔，才找到了这一切发作的根源，卵巢上并生了一个鸡蛋大小的肿瘤。而这个肿瘤因为被婴儿遮挡，竟没有被发现。

医院的产房里我同时进行了两次手术，从手术室里出来已经奄奄一息。

狄更斯曾说，慈母的心灵早在怀孕的时候就同婴儿交织在一起了。

我要说慈母的命早就和孩子的命交织在了一起。

因为每个孩子在孕育的初期，已经把母亲抛到了孤独与绝望的崖顶。在那里因为没有人经历过和你相同的体验，根本无法被理解。

3

分娩生不如死

武汉大学中南医院的产科主任李家福曾说：“生孩子这件事，既是一个生理过程，也是一个病理过程。就像过门槛一样，有的人顺顺利利，一下子就迈过去了，有的人则比较艰难。

初期的孕育意外只是生孩子这一危机的初试阶段，产房才是女性生育悲情的聚集地。在这里上演着各种各样的悲欢离合，每个女人都在进行着生死攸关的跨越。

当鲜血引导这着新生命来到人间，她们不得不用自我的和命运的巨手交换。

纪录片《生门》历时两年完成了80多位孕产妇的记录，真实再现了女性生育的真实。

镜头里有重度肾病的母亲，多次介入治疗，想要一个孩子未果的经历；有大出血后没保住子宫的母亲，悲伤彻骨的眼泪；也有在县级医院顺产后胎盘没有脱落导致宫内感染，多次出入ICU的年轻母亲；更有怀了双胞胎面临提前早产，却承担不了高额费用的悲情妈妈；更有身患脑瘫的，却创造了生育健康宝宝，创造奇迹的女性。

其中有一个很特殊的女性叫夏锦菊，年仅三十三岁。因为丈夫在外地只能一个人战斗。在生产过程她瞬腔出血，瞬间血崩，心脏两次骤停，全身的血液换了四遍。

然而这样的努力也没有能够让她获得圆满的结局，为了保住她的性命医生最后割除了她的子宫。

子宫是一个女性最重要的东西，这种失去该有多么悲情可以想象。

生命是什么，有的时候生命真是一瞬间的事。

《生门》将女性生育的现实，冷冰冰的在我们面前摊开，让我们看到女人生不如死的那些瞬间。

从这里我们知道生育看似是两个人的事，其实根本不是。

真正面对一切的，只有女人自己。

4

生门梦想逃生

人的命运从来不完全掌握在自己手里，生孩子更是身不由己。

每个生产的女人，几乎都是不可控的行走在一条，完全陌生的路上。

生孩子究竟有多疼，有人将这种疼痛推至十二级。生孩子究竟有多少种意外，有人将数字归结为数不清。而每一个正常分娩的女性，都是经由这种疼痛和意外，完成了生命交接的仪式。

人们这样描述孩子要降临人间的过程：撕裂着从命门里夺命而出。

这种沉重的撕裂，衍生了无数悲剧。

据不完全统计，全球每天有近1500名妇女死于妊娠或分娩相关的并发症（世界卫生组织数据），2017年我国的孕产妇每10万中，有接近20人死亡，尤其是二胎以后，16年上半年死亡率比去年同期增长了30%。

这些死亡中，严重的大出血占了百分之二十五，感染占了百分之十五，子痫占了百分之十二，其他原因占了近百分之三十。这其中有一部分便是由疼痛本身引起的信念缺失。

2017年陕西绥德县曾经有这样一起案例。

产妇马某分娩在即，然而孩子却迟迟未来，只是层层推进的阵痛不停的折磨着她。

最终在被临产痛苦折磨约10个小时后，她丧失了所有的信念。从分娩中心的待产室走至备用手术室，并从这里5楼得窗台跳下，结束了即将27周岁的生命。

和她离开的还有她即将来到这个世界的孩子。

一尸两命，让每位生过孩子，或即将生宝宝的人都心灵震颤，倍感压抑。

虽然无痛生育和刨宫产作为女性的福利被广泛应用，但是自然分娩还是主流趋势。而每一个孩子的到来，并不可控。

现实根本无法做到让女性整齐划一的接受无痛经验分享，女性依旧摆脱不了生育痛苦的经验传递。

5

抑郁痛不欲生

哪怕是从生门逃脱，哪怕是母子平安，命运也没有真正让生育的女性，完全回归正常那的生活范畴。它准备了最后一道关卡，让很多女性难以跨越。那便是在肉体解脱后，对她们继续实行精神控制。

产后精神疾病，像魔鬼的影子一样紧步女性其后，追随而至。

电影《塔利》便讲述了这样一个故事。中年妇女玛洛在经历了剖腹产后，生育了第三个孩子，却得了精神分裂症。

在孩子们吵闹声的刺激下，她幻想着出现了一位拯救生活的夜间保姆塔利。塔利奇迹般拯救了玛洛的生活和精神，她只有26岁，但完全知道一切该怎么办。她不仅在夜间替玛洛照顾小孩，让玛洛好好休息、还将房间的八年尘垢清除一空、烘烤蛋糕、开导玛洛，玛洛在她的影响下重新找回昔日光彩。

然而真实的人生是一旦患上抑郁这种疾病，根本不可能出现巧合的奇迹，更不会落在一个平凡母亲身上。

结局真相揭开。塔利和玛洛一天夜里去纽约relax一下，回程醉驾车祸。人们这才发现，躺在医院里的却只有玛洛。医生诊断，玛洛严重睡眠不足。而所谓的塔利根本就不存在。

所有夜间的活全是玛洛自己干的，塔利不过是玛洛她崩溃时精神分裂出来的26岁的自己。

戏剧是编造的，但现实中像玛洛一样的产后忧郁症患者在现实中比比皆是。

妇产科专家介绍，70%以上的女性都将随着孩子的出生经历一段产后情绪低落，更有约一成的产妇会患上不同程度的产后抑郁症。

她们中的大多数，即使不用药物，也会渐渐恢复正常。但也有少数情况严重的，往往选择伤害自己、伤害孩子……

而因为精神疾病具有隐蔽性，往往造成了悲剧才会被人们认识。

6

女性的生育悲剧还在上演着。

几乎每个孩子都是母亲用自己的命来换来的。

你和我不是第一个，也不会是最后一个。

生孩子层层关卡，层层苦难都在未来延续。

但是，叵测的命运我们无法掌控，人性的温暖却可以实现女性关爱的进步。

社会对女性生命的珍重，可以提高大环境的供氧浓度。

家庭对女性理解，可以增加女性对抗生育灾难的抗压强度。

而女性学会爱自己，对生活保持持续的热情，则会从本质上扭转结局。