笔者寄语:“生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。”

今天的笔者寄语来自于17岁时候的张爱玲所说过的这句话，我国著名女作家张爱玲晚年频繁搬家是事实，但总觉得“虱子”缠身，这里恐怕对那些不熟悉张爱玲的读者来说便有些困惑了。一代风华亮丽的女作家，就算晚年生活过得极其凄凉，也不至于沦落到“虱子缠身”吧！既然读者都不相信的事情，那么又怎么可能会发生在张爱玲的身上呢？细心的读者或许早就发现了，“虱子”这个名词原来是附加着双引号的。

熟读张爱玲文学作品的那些人，或许都对张爱玲的生平有过一定的了解，活着的张爱玲是她母亲的身影，由生至死，张爱玲在属于她的命运当中，始终没有摆脱掉母亲的影子——年轻时的轰轰烈烈、晚年时的孤独终老。这不仅仅是张爱玲一个人的标签，同样也是她那风华绝代的母亲的生命标签。我所说的这句话，其实是非常局限的，这种命运不只是放在了张爱玲母女身上，更多的，还有那个时代背景下的女性身上，这种情况是相当普遍的。

母亲黄逸梵和女儿张爱玲似乎并不相像

终年贪图享乐的父亲，常年在外漂泊的母亲，让张爱玲从小就变得性格淡漠，因为少了父母疼爱呵护的孩子，不论是从性格上还是从生活上，始终都要依靠自己，因为“没伞的孩子必须学会奔跑”。张爱玲从小就养成一种“从来不对任何人抱期待，当然也不会牵挂任何人”的僻冷性格。但母亲和姑妈对她的影响，又从很大程度上超过了父亲对她的影响，这位名叫黄逸梵的女性，是一位在旧时代追求自我的“倡新女性”。

当年，28岁的黄逸梵借口逃离了丈夫，留下了四岁女儿张爱玲和三岁儿子张子静，毅然决然开始了她一生的漂泊，如果没有嫁给张爱玲的父亲，或许黄逸梵的命运不会发生如此大的巨差。其实在我看来，相比于女儿张爱玲，黄逸梵的晚年其实并不显得孤独终老。只是因为逃离丈夫的那一刻，她便永久地失去了自己的家和自己的丈夫儿女，因为她始终没有选择回国，最终的结局也只是客死他乡。

你如果了解这双母女，大概你就能看出当二人在面对各自命运时候的不同抉择了，张爱玲的母亲似乎从来没有向命运低头，生活的痛苦让她从来没有学会屈服，倒是愈战愈勇;反观张爱玲，在她生命的最后一刻，她果真还有半分求生的欲望嘛？恐怕张爱玲早已屈服了吧！

频繁搬家却难以摆脱“虱子”

没有读过张爱玲作品的人，能够理解张爱玲吗？这个答案不言而喻，恐怕就算读过张爱玲作品的人，读完张爱玲作品的人，把张爱玲作品读过好几遍的人，都不能够保证能够理解张爱玲。因为我们当中的绝大多数人都没有张爱玲所经历过的现实，不能感同身受，又怎么可能谈及理解。

童年缺爱的张爱玲最终在少年时代一举成名，所爱非良人的张爱玲面临着丈夫的早逝，此后现实向他发出了百般刁难，一连串的、令人猝不及防的磨难让她逐渐学会了“不动声色”和“低头屈服”。紧接着，就是她那落寞的晚年生活和已经陷入绝望的精神思想。何为“行尸走肉”，何为“没有精神只有肉体的一具躯壳”？你可以去尝试着触碰一下张爱玲的晚年，一个连机票都买不起、连母亲去世前的最后一面都见不上的张爱玲。

毫不夸张的说，晚年的张爱玲曾因“虱子”搬家180余次，那我就在这里揭晓“虱子”的含义了，这就是张爱玲自身的精神疾病，不是那种生物模样的、贴身衣物上爬满着的虱子，所谓的虱子，只不过是他幻想出来的罢了。如果是说父亲和母亲给张爱玲留下了童年挥之不掉的伤疤，那么之后胡兰成对她的爱情背叛和赖雅的突然猝世，则是将对生活重新燃起渴望和希望的张爱玲，打入了万劫不复的十八层地狱。

当然，这里的“万劫不复”，不是因为张爱玲自身的罪孽而造成的，而是因为在外来人和事物的无情接踵的打击下造成的。谁人能够挽救张爱玲，无人能够挽救张爱玲。

亮郎说

“最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。”

这是张爱玲在《私语》中写到的一句话，可见在张爱玲的童年脑海中，母亲对她的伤害最为深刻。但我们也不得不承认，黄逸梵女士真的很优秀，只是在担任母亲的这件事情上，确实很不称职。

1957年的八月，张爱玲得知了母亲病重的消息，但尽管当时的张爱玲心急如焚，她却连一张飞去伦敦的机票钱都没有，大家能够想象到当时张爱玲的窘况生活吗？张爱玲是真的讨厌母亲，但对于女儿来说，愈是讨厌就愈是渴望母爱。

十几年之后的张爱玲，活出了母亲的模样，尽管是一种无意识的模仿，在才华上是，在性格和遭遇上也是……