初代网红遭魔改，除了「色气」还剩啥？

要问，近来出镜率最高的网红作家何许人也？

毫无疑问，是他。

国内社交网络上，彻底接过仓央嘉措和鲁迅的大旗，成为文青标配的万金油句式：

“太宰治在《人间失格》里说过......”

源见印

堂堂初代丧系作家代表，沦落到被玩梗的田地，本就唏嘘无奈。

无独有偶。

最近一部新片，又揪住他生前身后的八卦韵事大书特书。

它的颠覆性，从片名就开始呼之欲出：

《人间失格：太宰治和三个女人们》。

小栗旬+宫泽理惠+泽尻英龙华+二阶堂富美。

一水儿的神仙，极度养眼。

但要单说演员阵容，还不足以称为“颠覆”。

容条姐介绍下本片导演，蜷川实花。

演艺世家出身，以另一重身份更为人称道：

视觉艺术家。

蜷川实花官网首页图

高饱和的调色，流淌进影像风格之中。

代表作《花魁》剧照

而这次。

穷极绚烂的光影滤镜，对准了主人公夏花秋叶的人生转折——

1946-48年，太宰治迎来创作高峰期，《斜阳》、《人间失格》等著作相继问世。

同样，也是他人生最后的3年。

剧烈的时间点，矛盾的人物。

在此基础上，《失格》又选用最为直给粗暴的视角切入。

摒弃所有影响太宰治天赋成就的因素，只锁定一点：

女人。

这才是条姐所说的颠覆之处。

它无限放大太宰治身上多情浪荡的一面。

将“文豪”降维，拟作吸食女性情感的“瘾性患者”。

开篇起笔，还原了他真实的第二次自杀经历。

在镰仓海边，与酒吧陪侍女相约殉情。

冰冷的海面浮沉，红绸缚紧双手，拥吻取暖。

活脱一副“把每天当做是末日来相爱”既视感。

浪漫不？

下一秒，绳结松脱，女孩缓缓下沉。

他自己游到岸边，发出劫后余生的慨叹。

幻灭吗？

还没完。

这场“只成功一半”的殉情，被载进小说，供无数人反复咀嚼。

被添油加醋，成为酒席间的笑谈。

24K渣男本渣。

他精擅的，正是捕捉女子在恋爱中的情感波动，融入自己的作品。

更有甚者。

直接翻看人家的日记，照搬金句过来。

条姐这行，管他的无赖行为叫“洗稿”。

游走在一个又一个伴侣身边，吸收她们炽热的精气。

你可以说他片叶不沾身。

甚至可以说他只是条寄生虫。

每位女性在他眼里，都像漂亮的标本。

爱慕过，激情过，记录过。

然后，头也不回，去寻找下一个缪斯。

保持着搞大肚子就换阵地的效率。

最真情实感的一次落泪，是眼看着逾期缴纳的巨额税金单发到家门口。

就连徒弟编辑都看不下去。

“老师，您是人吗？”

无论私德还是责任，都把太宰治的形象挤压到了边缘。

腾出来的舞台和空间交给谁？——

要条姐来说，这就看出一位女性导演的创作私心。

后半片名里的那“3个女人们”，反倒是美得姿态各异。

她们背后，分别代表着一种颜色、一种花、一本书。

美知子，深蓝，鸢尾。

陪太宰治白手起家的“糟糠之妻”，对他最为容忍。

为他抚好衣衫，而后柔柔地问上一句：

什么时候回家？

从不期待答案，也没等来答案。

爱得有多卑微？

两个动作足以看出来。

一“推”——

太宰治照例喝得烂醉，摸回家门就倒在地板上不省人事。

美知子见状，手忙脚乱地推开女儿，给丈夫腾地方。

一“拉”——

在街角撞见丈夫和别的女人亲热，还得按下伤心跟孩子解释。

心酸到不行

和服的蓝，也代表家的静谧。

太宰治为她写下《维庸之妻》。

连作家同行读了都不禁感叹一句：

人渣人渣，佩服佩服。

和内敛的美知子不同。

静子如同初春的梅花，开得粉红。

注重仪式感，最有主见。

哪怕动情，也坚持太宰治一定要来自己家。

在圣母玛利亚像前温存。

哪怕是怀孕被弃，也不哭不闹，泰然自若。

毕生信条洒脱至极：

宁做朱砂痣，不当蚊子血。

太宰治为她写下《斜阳》。

为被抄走的金句，挺着大肚子来和太宰治对峙。

愈演愈烈，直至最后一位。

富荣，嫩绿，紫藤。

别看最青涩，爱起来却最痴缠。

如同藤蔓般窒息，不留余地。

只要与有情人相伴，是生是死，早已置之度外。

粘稠，浓烈。

此刻，肺结核缠身的太宰治终于挣扎着爬向书桌，翻开空白的手卷。

不仅为她，也为蹉跎半生的自己。

留下了那句流传多半个世纪的文头——

“我这一生，尽是些可耻之事。”

到这里你会发现。

影片以《人间失格》为题，却非以《人间失格》为要。

换句话说，导演似乎有意混淆电影和小说间的边界。

就以太宰治雪地呕血这段戏为例。

原本，是发生在小说主人公大庭叶藏身上的事。

原文是这么写的：

突然，我吐血了。那是我第一次咯血，雪地上出现了一面大大的太阳旗。我斜眼看了一会儿，便蹲下来用双手捧起旁边干净的雪洗脸，同时落下泪来。

而在影片中，转换主语，把桥段安置在太宰治身上。

看到没？

这部电影讲的不是太宰治，也不完全是《人间失格》。

而是捕捉这部半自传小说中游离的作者本体。

“大庭叶藏”之于太宰治有几分重叠，屏幕上的“太宰治”就有几分极端化的呈现。

然后，再在台词中加上否定式的人物自辩，来增强冲突感。

是真是幻？

似真，也似幻。

但条姐还是对这一版的“太宰治”不满意。

归根结底，它并没有回答生发全片的逻辑问题：

究竟为何迷人，能让无数女孩为他赴汤蹈火？

事实上，太宰治本人有异性魅力，且自知。

他曾在《人间失格》中写过：

我一只手托住脸颊，就像忍受剧烈的牙痛一样，一边喝茶。我的这种姿势反倒让她着迷。

片中，这种号召力体现在《斜阳》出版，无论加印几次，女孩们都趋之若鹜。

但舍此以外。

它并没有一处直接表现太宰治才气和思想深度的高光之笔。

仅靠几句诱拐式的告白，再辅上小栗旬这张男女通杀的帅脸。

太不走心，也太浪费演员了。

说来也是尴尬的巧合。

纵观新世纪以来的日片，挂名“太宰治”与“人间失格”的不在少数。

可除却几部动漫番剧，分数及格的寥寥。

还真是，“失”了格。

这位引起无数人共鸣的“无赖派”作家，似乎从未有人真正了解。

被追捧，被封神，被拓印，被涂抹。

就像片尾，太宰治自杀的消息不胫而走。

媒体记者蜂拥到他的宅院门前，试图挖出猛料。

与其说嘲讽。

条姐觉得，这部电影更像一场近乎暴力式的重构。

它用美景美人编织起绚丽的花语。

而后将之拆解，谱成风花雪月的咏叹调。

所谓“才子佳人”，不过是。

豪杰如流星，一颗一颗地落。

彼女似花枝，一季一季地开。