伦敦时间8月24日，著名摇滚乐队“滚石乐队”的鼓手查理·沃茨，

在伦敦一家医院中去世，享年80岁。

如果说，披头士发明了摇滚文化，滚石乐队则创造了摇滚神话。

从70年代起至今，滚石乐队风靡全球半个多世纪。

而就在前夜，这一代传奇乐队，随着查理·沃茨仙逝不再完整。

滚石乐队成员们，以一张空架子鼓的照片，作为对沃茨的悼念。

舞台上，传奇黯然谢幕，鼓槌寂默无声。

架子鼓背后的那位，永远缺席了。

而为他亮起的镁光灯，却将永远长明。

回望滚石乐队当红的年代，摇滚乐坛星光熠熠。

其中“爆裂鼓手”们无数，但唯有查理·沃茨，最为特别。

他特别得，不像一个摇滚人。

属于摇滚的黄金年代，也被称作“时髦放纵的六十年代”。

无论是从音乐，还是服装、生活方式，都能反映出青年人们追求自由、享乐的新思潮。

那时的摇滚乐手们多崇尚嬉皮士，流行华丽繁复、颜色缤纷的奇装异服。

可沃茨却不同，他的品味风格仿佛一直停留在英伦的“贵族绅士”年代。

永远一身端庄正统的西装，梳着干净利落的背头，看上去温文尔雅。

狂野中带着一丝优雅，就如叛逆的温莎绅士。

那气质、那气场，不像玩摇滚的——

更像随手就能买下一整间唱片公司的豪气老板~

全然想象不出，他舞台上猛烈击断鼓槌的模样...

和摇滚文化一并兴起的，还有享乐主义的生活方式。

摇滚明星与嬉皮士们，推崇活在当下，纵情而无所顾忌；

因此他们也被称作，“垮掉的一代”。

唯独沃茨，这个“人间清醒”不同。

在加入“滚石”初期，沃茨就一直在为生计担忧；

他怕乐队火不了，迟迟不愿放弃自己的工作。

大学毕业后，他先是进入了一家广告公司担任平面设计。

只在每天下班后，挤出时间去音乐俱乐部表演。

前一晚他还是舞台上光芒万丈的爆裂鼓手；

第二天一早，就变回茫茫人海中不起眼的社畜，勤勤恳恳打卡上班...

不过，这份工作倒是让沃茨积累了广告设计的经验；

他还用这个技能为乐队设计巡演海报，以及唱片封套。

你能想象吗，这样一个走下舞台就是平凡社畜的沃茨，

曾于70年代，在猫王与披头士竞相叱咤摇滚乐坛时，

领着“滚石乐队”，独霸一方舞台。

“滚石”成立初期，由于音乐风格与当红“披头士”走的“好男孩”风相似，便一直反响平平。

直至沃茨加入，他的鼓风给“滚石”注入了“坏小孩”灵魂：

舞台上，这位“摇滚绅士”脱下眼镜，拿起鼓槌，

一击一挥之间，优雅中暗涌着野性，狂癫和哀愁交织缠绵，

危险、迷醉、诱人。

曲风如人，这哥们温文尔雅的表面下，同样暗藏着一丝叛逆。

有一回演出后，乐队成员们都喝醉了，唯有沃茨没喝酒还清醒着。

主唱贾格尔突然半夜抽风，打电话给沃茨问道：

“我的鼓手在么？”

被吵醒的沃茨放下电话，规规矩矩地穿上了老西装三件套，来到贾格尔的房间。

他口吻平静地对贾格尔说：

“麻烦，以后别再说我是你的鼓手~你tm才是老子的歌手！”

说罢揪起贾格尔的衣领，一拳狠狠揍在了他醉眼惺忪的脸上。

你看，爆裂鼓手，并非浪得虚名。

查理·沃茨曾说：当偶像是一件很愚蠢的事情。

除了“滚石鼓手”，他更在意自己的另外一个身份：雪莉的爱人。

1941年6月2日，沃茨在英国伦敦出生，父亲是货车司机，母亲是全职主妇。

父亲是狂热的爵士迷，在沃茨13岁时，

他用攒了很久的积蓄，给沃茨买了人生中第一套架子鼓。

少年成才，天赋渐显；

三年后，沃茨就在伦敦一支爵士乐队中兼职鼓手，跟随着乐队在各个俱乐部表演。

18岁时，他顺利考入了威斯敏斯特大学艺术系。

大学期间，他遇到了自己的一生爱人——雪莉·谢泼德。

毕业后，经济拮据的沃茨只能靠工作赚钱，来“养”爱好。

虽然那时的他默默无闻，但在女友雪莉眼中，舞台上的他就是一颗星。

沃茨向雪莉许下承诺，必不辜负她的期望：“功成名就，就来娶你！”

1963年，沃茨在伦敦EALING爵士俱乐部兼职演出，

只奏了一曲，便被当时刚成立不久的“滚石乐队”看中：

“查理·沃茨是当时伦敦最好的鼓手，他要是来滚石，我们几个人饿肚子也要给他发工资！”

就这样，沃茨成为了“滚石乐队”的一员。

一年后，“滚石乐队”风靡全球，沃茨也一跃成为当时炽手可热的摇滚明星。

一场演出结束，乐队成员们相约去酒吧狂欢，沃茨却婉言推脱了。

他要去和自己的女友约会。

二人见面、牵手、漫步伦敦，

然后——就偷偷溜去结！了！婚！

少年成名意气风发，他如约回来娶了当初那个女孩。

婚后，雪莉不习惯娱乐圈纸醉金迷的风气；

沃茨就在英格兰乡村买下一间农场，方圆十里为她绽遍繁花。

演出间隙，比起去派对狂欢鬼混，

沃茨更愿意与妻子待在农场里，养鸡喂鸭，遛狗骑马。

在黄金年代，嬉皮士与摇滚乐手们，纵情烟酒声色，追求醉生梦死的生活。

当年“滚石”主唱就经常辗转于一个又一个模特之间，

女朋友换不停，还背负着4任前妻留下的烂摊子。

而查理·沃茨却一直脱离于这个花花世界之外。

婚后50年，他一直零绯闻：

有一次，滚石全体成员被邀请到花花公子大厦作客。

暧昧的空间里，穿着比基尼，头戴兔耳朵的兔女郎们性感迷人。

沃茨哪见过这场面， 他直接从酒局溜之大吉；

“躲”进了一间安静无人的会客室里，打起了游戏机......

平时在乐队巡演的路上，经常有粉丝对摇滚乐手们投怀送抱；

面对女粉丝的疯狂追求，沃茨都一一拒绝了。

巡演期间，沃茨不得已与雪莉分别，几个月没见上一面；

没有了爱妻的陪伴，他甚至夜夜思念到失眠...

“我讨厌离开家，我热爱我所做的，但我很想每天晚上都能回家”

他虽不羁了一辈子，却独宠了这个女生半个世纪.....

2021年8月24日，沃茨躺在医院病床上，身旁的雪莉紧握着他的手。

“雪莉啊，要等我回家...”

这是摇滚绅士，至死不渝的情话。

不想，这一句便是诀别。

死生契阔,与子成悦，执子之手，与子偕老。

直至临终之前，沃茨这辈子最爱的女孩，依然在身边。

从70年代走到今天，滚石乐队不仅成为世界殿堂级的摇滚天团，

还是见证摇滚兴衰变迁的“活化石”。

时代的火车，载着一代又一代的传奇，从喧嚣年华中啸驰而过。

传奇虽已远逝，光辉却永不磨灭。

在苍穹之上，摇滚群星闪耀，

或许查理·沃茨会在另一个永不落幕的舞台上，依旧挥舞着他的鼓槌。