柯南道尔为什么那么想杀死福尔摩斯

1893年，柯南·道尔写完了《最后一案》，心情愉快。

他在日记里写道：“我把福尔摩斯杀了。”

那一刻，柯南·道尔完全没想到他惹了多大的事。

12月，柯南·道尔的《最后一案》发表，《海滨》杂志照旧被抢购一空。

但是人们一看到福尔摩斯被莫里亚蒂推下瀑布，立刻怒了。

伦敦人纷纷写信抗议、咒骂，还戴着黑纱上了街头。

美国人则成立了一个俱乐部，它的名字直奔主题：“让福尔摩斯活下去”。

福尔摩斯死了，《海滨》杂志也别想活，全面退订之下，杂志社的员工声声哀叹：

福尔摩斯之死，是一场“致命事件”。

1893，离网络时代还有一个多世纪的距离，那时候，“fans”的说法，还未出现。

它实际就是“fanatic”的简写，那之前，这种“狂热的”现象本也从来没有。

所以柯南·道尔尽管知道他的小说有多风靡，也始料不及。

他曾经很感到震惊、懵圈。

他哪知道他实际创造了最早的超级粉丝文化，而福尔摩斯就是这一文化现象的鼻祖。

他更不知道“fans”有多不好惹，这文化的水会有多深。

爱如潮水，恨如潮水，我能捧着你，也能摔了你，这很可怕，但也足够荣耀！

尤其是柯南·道尔这种荣耀！

他凭借的可只是文字，和一个人物形象，而且是靠有限的传统媒介，不过硬就休想的大众传播。

可是奇怪的是，柯南·道尔并不在乎这种荣耀。

他也不怕众怒难犯。

他犯下了这么大的“谋杀案”，居然还拒不认罪。

他一再坚持说，福尔摩斯之死，是“说得通的杀人案”。

就好像他不知道“说得通”跟“能接受”，不是一回事似的，这显然是铁了心要自绝于人民。

柯南·道尔一手创造了福尔摩斯，可他又非要杀了他。

他为了杀死福尔摩斯，可谓处心积虑。

柯南·道尔讲故事的本领，遗传于他的母亲，两年前，他就跟母亲提出了这事。

我准备把福尔摩斯杀了，我早就想把他杀了，有他没我。

然后，他又曾故意跟老东家《海滨》杂志找茬。

我想要三倍的稿酬，不给，我就不写了。

三倍稿酬是什么概念？咱们不妨从头说起。

柯南·道尔生在一个艺术家庭，父亲和叔叔都是有名的画家，但他却学了医。

可是他做了医生，最爱的却又是文学。

柯南·道尔行医多年，没挣多少钱，养家都难。

他早期写小说，大多石沉大海。

他写侦探小说，其实是因为结了婚，再苦不能苦了老婆苦了孩。

柯南·道尔写的第一篇福尔摩斯，《血字的研究》，本来已经非凡，但仍旧被拒多次，才勉强发表。

所幸，这后面，《血字的研究》还是火了，一位美国出版商也来到了伦敦。

这位出版商巨眼如炬，他一来，就一边王尔德，一边柯南·道尔，请了两位学霸、神童，未来的超级大腕。

他当时给柯南·道尔的出价是100英镑，这如果按当时的消费水平计算，就是现在的人民币10万。

要知道，柯南·道尔20岁左右发表的那篇《赛沙沙山谷之谜》，根本不值钱，也够他三个月的生活费。

他之后去危险艰难，差点让他丢命的非洲做卫生军官，月薪也不过12英镑。

虽然那已经是高薪。

再后面，他写的《J·哈巴库克·杰弗森的声明》，也稿费有限，但却够他小诊所一年的房租。

而等他结婚之后写小说，能够平均一个月挣4英镑，就诱惑力够大了。

因为它相当于4000人民币，足以糊口。

所以，美国出版商当时给柯南·道尔的价格，那简直是天文数字，足以让他牛刀嚯嚯。

这到了1891年，就让他和王尔德，一个靠《波西米亚丑闻》，成了新侦探小说之父，一个靠《道林·格雷的画像》，成了颓废派的代表。

后面当然也弄得《海滨》杂志拼命抢他的稿子。

柯南·道尔的福尔摩斯系列，实际从一开始就火，他好不容易发表的那篇《血字的研究》，曾经让《比顿圣诞年刊》卖光。

这期杂志现在的收藏价值在几百万。

柯南·道尔之后的《四签名》，当然也好评如潮，但是他初期最火的，肯定是《波西米亚丑闻》。

那时候，历史学家说，柯南·道尔的名气，已经“堪比维多利亚女王”。

而这时，柯南·道尔也已经与《海滨》正式签约，他每篇的稿酬达到400英镑。

那就等于一个短篇，40万人民币，就是现在，也没他这么贵的作家，除非是拍成了影视剧。

好，40乘3，算去吧，这哪里是要钱，这绝对是江洋大盗。

可是不料，人家杂志社还是同意了！

这就跟他出版第一部小说集的情形一样。

《福尔摩斯探案集》第一部，出版于1892年10月，它三年之内卖出25万部，这在当时已经超乎想象。

所以《海滨》杂志就要求柯南·道尔再接再厉，写出第二部。

但是柯南·道尔那时候就已经杀气腾腾，不肯干了。

要不是杂志社赶紧开出1000英镑的天价，福尔摩斯实际早已死了。

福尔摩斯是聚宝盆、摇钱树。

柯南·道尔创造了福尔摩斯，可福尔摩斯也对得起他。

谁家的孩子能够给父母挣来如此巨大的声名和财富？

再说了，福尔摩斯哪里还是个小说人物！

他早已飘进千家万户，坐在大家的饭桌上，融于大家的血液。

就是维多利亚女王是假的，他也不可能是。

所以说，你非要把这么一个活生生，深受大家爱戴的人杀死，从哪里说得过去？

也难怪英国有位女士，要写信骂柯南·道尔是某动物。

那么问题来了，柯南·道尔到底为什么非要杀死福尔摩斯？他们到底有什么深仇大恨？

很多人没想到的是，柯南·道尔的“谋杀动机”，居然会是这个：

他从来没喜欢过福尔摩斯，他写福尔摩斯，那都是被逼的。

这就像卖身一样。

谁逼的？没有具体的人，它的名字叫生活。

而这要从根上来说，就是这个样子：

纯文学啥意思知道吧？

纯文学与通俗文学，在不久前还泾渭分明，那就像贵族之于平民，阳春白雪之于下里巴人，亿万富翁之于卖炭翁。

斯蒂芬·金的恐怖小说，金庸古龙的武侠小说，都是曾为人鄙视，难以登堂入室的。

它们在学院派的眼中，甚至可能比不上报纸边角的豆腐块光彩：啊，春天！

你想想柯南·道尔那时候，会是什么样子？

柯南·道尔对文学的爱深入骨髓，他到老想做的都是英国的司汤达。

这实际跟巴尔扎克一样。

巴尔扎克早期为生活所迫，也写过不少自己看不上眼的小说，甚至还做过不少并不擅长的生意。

但是他那时用的都是假名，后来也坚决不认。

他们两个的区别只在，巴尔扎克巨大的文学野心实现了，他构建的《人间喜剧》举世无匹。

而柯南·道尔写的那些纯文学，比如历史小说《麦卡·克拉克》之类，始终无人问津。

这不管是大众，还是评论界。

所以人还是得干点自己擅长的事；柯南·道尔走向“谋杀”的经过也就清晰得很。

柯南·道尔的《血字的研究》，曾一再被拒。

这要换了别人，一定相当挫折，但他那时候却仿佛塞翁一般。

好啊好啊，这不是我不想找出路，那我还是专心纯文学吧。

《波西米亚丑闻》之后，柯南·道尔大火特火，《海滨》杂志一到出版日，报亭就排起长队。

可是柯南·道尔不快乐。

杂志社天天跟催命鬼一样，我怕是很难脱身了，我后悔创造这个人物了。

杂志社让柯南·道尔创造第二部，柯南·道尔更烦。

我老是写这个，还怎么去做司汤达。

柯南·道尔没挡住金钱的诱惑，继续写，可是他快烦死了。

“他（福尔摩斯）在我头脑中出现的次数过多，就像我吃了太多的鹅肝一样，以至于现在提到鹅肝的名字，我都会感到身体不适。”

……

柯南·道尔所遇到的催更，是世界上最牛的催更。

柯南·道尔穷尽了侦探小说的所有路数，他之后，只有模仿创新，没有超越。

柯南·道尔小说的影响力、想象力、刺激力，是全球性的，永无休止，永不磨损。

它是思想、文化、知识、历史、现实、想象、情感、趣味、逻辑、推理，乃至风土人情无所不包的一座大厦。

这得多么博学，多么丰富，多么深厚，多么卓越，才能构建。

柯南·道尔其实既是杂学大家、最强大脑，也是文学大师，可他就是瞧不起这些成就，就是要纯文学。

大众越狂热，福尔摩斯越广受追捧，他就越烦，就杀心一天比一天炽烈。

他本来就只是想挣点钱，去进行“真正的文学创作”嘛。

福尔摩斯显然已经阻挡了他严肃文学的道路，夺走了他成为文学大师的光芒。

于是1893年，他就真的下了狠手。

柯南·道尔是为了文学大业“行凶”的，所以我也有理由认为，他的回归，并非由于巨大的压力，而是终于认清了现实。

因为柯南·道尔创作《巴斯克维尔猎犬》，也就是福尔摩斯的死前故事，已经是七年之后。

他写作《空屋》，让福尔摩斯复活，更在十年后的1903。

那时候，柯南·道尔来自读者的压力当然还有，但巨大肯定是谈不上的。

他实际应该是折腾一番之后，想明白了，福尔摩斯，或者说侦探小说，才是他的光芒所在。

1901年，《巴斯克维尔猎犬》一面世就销售一空。

1903年，福尔摩斯的复活让粉丝们兴高采烈。

这以后，柯南·道尔的福尔摩斯系列，再次持续，再次火爆。

当时的人们，其实并不管柯南·道尔是不是后劲不足，只要福尔摩斯还能活着。

福尔摩斯怎么可以死呢？他也不会死。

福尔摩斯一百多年来，已经不知道衍生出多少版本，也已经不知道活在哪个年代，到底是谁。

年轮尚且如此，悬崖瀑布高楼又算什么？

应该说，这才是柯南·道尔最了不起的地方。

• END •

文/九鸦

图/网络