侯孝贤：台湾电影的泰斗，年少失去双亲，却当上亚洲电影的父亲

编辑 | 戏骨往事

侯孝贤的电影更像是一幅写意的中国水墨画。

没有曲折入胜的情节，也没有石破天惊的冲突，少有景别变化的长镜头更像是安装在人们生活中的监视器。

在故事为王的今天，侯晓东淡的就像是一杯白开水。

然而每当有人看完他的电影，总会有种自己又过了一段新人生的惆怅，黑泽明说他的电影能让人回想起被淡忘的岁月，然而这位台湾电影届的泰斗人物，却很少被内地观众熟知。

在台湾，侯孝贤的头衔可不小，他被视作是台湾新浪潮电影的领头人，然而直到2015年，他才在内地的院线上映了第一部影片——《刺客聂隐娘》。

这也是内地观众首次与侯孝贤导演的会面，甚至有很大一部分观众是为了舒淇而去看的电影。

片中聂隐娘随道姑一同在山上修炼得太久，再想融入人世时，却只能远远地望着。

聂隐娘明明是全片中的主角，但她开口说话的时间却少得可怜，侯孝贤假借片中人的口，讲述了一个青鸾的故事。

青鸾被国王圈养后，三年不鸣，有人进贡主意，说青鸾只有在看见同类时才会高鸣，请国王悬镜照之，国王照做，青鸾见到镜中的自己，果然开始悲鸣，青鸾对镜而舞，一奋而绝。

这个故事，是聂隐娘全篇的片眼，也是侯孝贤这一生的故事。

侯孝贤出生在1947年，在他出生前后，父亲还在广东梅州当着教育局局长，家庭条件也算富裕。

侯孝贤出生后，父亲与老友重逢，老友此时正准备到台中赴任市长，他邀请侯父一同到台中上任，当个辅助自己的秘书长。

侯父答应了好友，他本想等任期结束，就继续回到梅州生活，然而1949年后，大陆就成了侯孝贤未曾谋面的故乡。

侯父也未能久伴侯孝贤，他早前办报，日夜颠倒，年纪轻轻就患上了肺癌。

侯孝贤才12岁，被母亲叫去和父亲握手的时候，他还没能理解什么是死亡。

父亲离开后，家中的经济来源也断掉了，一家人过得很是清贫。

母亲又不习惯台湾的湿热气候，几乎是在父亲离去的瞬间，她也得上了癌症，侯孝贤在母亲治病的时候，还在和一群兄弟厮混。

祖母年事已高，根本没办法管教得住活泼好动的年轻人，还没瘫痪之前，祖母喜欢在街上转悠，说要回祖宗的祠堂拜拜，祖母瘫痪以后，就坐在她的小房间里，念叨着要回大陆。

患癌的妈妈没钱治病，在侯孝贤17岁的时候便撒手人寰，第二年，一直想回大陆的祖母也闭上了双眼，从此，侯孝贤成了孤儿。

没有家人的管束，他变成街头上随处可见的混混。

21岁那年，侯孝贤和台湾所有的年轻人一样，都要去军队服役，浑浑噩噩的他也不知道自己将来还能干些什么，站在人生的十字路口，却不知道该何去何从。

军队中在闲暇时会放当时的流行电影给士兵看，侯孝贤也说是这时候的电影启发了他，让他决定要用十年成为一个电影导演。

服役结束后，侯孝贤放弃了从前街头混混的生活，开始潜心学习，考入了国立艺专。

然而导演这条路，终究不是那么好走的，家道中落的他，并没有余钱支持自己去追求梦想，毕业后的侯孝贤，也只能乖乖地去求职，然后在一家电子厂当着销售。

当时台湾正处在戒严时期，导演们不能够拍一些有深度的电影，情情爱爱的琼瑶剧就成了导演们眼中的香饽饽，侯孝贤之所以能进入电影届，也是沾了琼瑶剧的光。

在他真正地成为导演之前，侯孝贤参与过14部电影的拍摄和制作，这些电影无一例外地都是琼瑶剧，或者仿琼瑶剧。

就连侯孝贤自己执导的前三部片子，也逃不开琼瑶的影响。

侯孝贤觉得电影不该只将目光对准男女之间的小情小爱，从他的第一部执导影片《就是溜溜的她》。

侯孝贤就已经将镜头聚焦在时代的背景上，爱情虽然是电影的主题，但侯孝贤已经开始注重描写主角们生活的环境。

带侯孝贤入行的李行导演是台湾健康写实主义电影的开创者。

这种类型的电影主角大都是自强不息，努力建设家乡的，侯孝贤受他的影响，也将健康写实主义吸收到自己的电影中来。

不过，摆在侯孝贤面前的问题只有一个，家乡究竟是他生长大的这片土地，还是祖母嘴里日夜念叨的大陆？

父亲也曾说等光复了台湾，一家人就能回去了，可父亲死后这么多年，两岸仍旧相隔，衷肠仍然难诉。

1983年，对侯孝贤来说是极特别的一年，这年他拍出了《风柜来的人》

开始将视线对准迷茫的一代，片中的阿青更像是侯孝贤本人的缩影，他们同样有一个缺席的父亲，腿上有同一道被母亲划破的伤痕，同样走到了大城市，却不知该如何自处。

整个片子都非常安静，侯孝贤仿佛只是把他的一段人生拿出来共享给观众，却能让看的人心中思绪万千。

这部片子也让他开始拿到第一个具有国际影响力的法国南特三大洲最佳影片奖

也是从1983年以后，侯孝贤拍的每部电影都能拿奖，他也逐渐走上了自己的大师之路。

80年代末，众多导演开始将目光对准历史，其中以侯孝贤及其好友杨德昌为代表的台湾电影新浪潮运动，就着重描写了台湾社会的转型。

侯孝贤的另一部重要作品《悲情城市》，拍的是“二二八事件”对台湾的影响

林家因为时代洪流的巨变而衰落，侯孝贤拍的倒不是林家四兄弟的事件，更像是一部台湾史，侯孝贤用一双游离的眼睛，淡然地注视着台湾这片土地上发生的一切。

台湾因历史遗留原因，无可避免地和大陆分离开来，但彼时仍有不少台湾民众，期待着有朝一日，两岸能够统一。

侯孝贤将这种情绪拍进了《恋恋风尘》

阿远在当兵前，父亲给他买了一个打火机，阿远当兵的时候，这只打火机被他送给广东渔民

他们因为船只破损，漂到台湾，两地之间水深火热的关系并未影响到底层人民，辅导员热情地拿来饭食招待他们，还帮他们修补船只，直到渔民离开后，阿远还站在礁头上恋恋不舍。

尽管侯孝贤很早就失去了自己的父亲，不过侯孝贤电影的色彩，就像一位沉稳内敛的老父亲，在和观众讲述自己过去的故事。

不少在电影这个领域打拼出一番成绩的人，都将侯孝贤当做是他们的父亲。

小津安二郎是日本极富盛名的导演，他镜头下的父亲被认为是亚洲父亲的最佳合集

新一代的日本导演中，拿过金棕榈的是枝裕和无疑是新生代中成就最高的导演

他被认为是电影大师小津安二郎的接班人，因为两人的风格非常相似，业界普遍认为他是受到小津安二郎的影响，但是枝裕和却否认了这个说法，他最爱的导演始终是侯孝贤。

2020年，57届金马奖把终生成就奖颁给了侯孝贤

是枝裕和得知这个消息后，提前跑来台湾隔离14天，只为能和侯孝贤能再一次接触

在颁奖典礼上，他主动谈到今天，他是代表侯导的孩子们站在这里，他承受过侯孝贤的影响，因而是他的影迷，也像是他的一位儿子。

侯孝贤拍电影，主角在大多时候都像他的个人自传

他们都有着三两好友，有一个沉默的父亲，大多时候，主角只是无所事事地生活着

他们没有远大的理想，过着波澜不惊的日常生活

最大的打击，也不过是偷了家里五块钱被妈妈打了，青梅竹马等不及服兵役的自己和邮差结婚了

如此简单，琐碎的生活，却能在侯式招牌的长镜头里，成为观众的另一段人生。