李安：十年一觉电影梦，两获奥斯卡最佳导演，成名前在家待业6年

李安的名字尽管叫安，可他在拍电影这件事上，却从来都没有安分过。他的电影题材极为广泛，但并不会给人浅尝辄止之感，同时他也喜欢在技术上进行革新，在别的导演还抱着胶片不肯撒手时，李安就已经探究起4K120帧的全新技术。在李安成名前，他也是世俗意义上的失败者，连续6年没有工作，这样的人，后来怎么会翻身，成为世界知名的大导演呢？

中国人提到李安，最先想起的会是《色戒》，而美国人提到李安，想起的是那座在每个人心中的《断背山》，而国际上认识李安的机会，来源于《少年派的奇幻漂流》，这部令他再获得奥斯卡最佳导演的影片。时至今日，已经没人会否认李安的成就，这样闪亮的履历无论放在哪个国家，都鲜有对手。

一般说来，这样的大导总会有些脾气，王家卫喜欢带着墨镜不说话，北野武脾气暴躁见谁都怼，但李安完全是个特例，每个见到他的人总

会说他谦逊温和，大众在荧幕上能探寻到的李安，也总是撇着八字眉，带着腼腆的笑容。

少年时的李安就已经是这样温和的人，然而他的温和落在父亲眼里，就是温吞，李安从小在学习上就不太灵光，总是会被老师体罚，一直到六年级，他还是会因为数学考试考砸，被老师用藤条抽得满屁股都是红印。李安自己觉得很难过，但更难过的是他看到父亲失望的眼神。

李安的父亲是个要强的人，他之前在内地当过县长，后来到台湾也很有名望，当上了中小学的校长，但他的儿子成绩却这么差。父亲本来是很疼爱李安这个大儿子，但李安每次在面对父亲时，总觉得这座大山把他牢牢压在原地。

李安想过要去读艺术大学，父亲总是顾左右而言他，中国父亲就是这样，不会直接拒绝说不行，但是会用行动告诉你，这件事行不通。李安就把他爸的行为记下来，到后面拍父亲三部曲的时候，他把演员郎雄当成自己的父亲，把自己这么多年来对父亲的爱与敬，都通过电影内容表达出来。

李安拍电影一点即通，但他就是读不好书，考大学的时候，连续三年都名落孙山。李安自己也不开心，骑着自行车离开家人到海滩去散步，家里人当天都吓坏了，尽管李安成绩不好，但他在双亲面前一直很听话，根本没有叛逆期的李安不见了，所有人都以为他是寻短见去了，弟弟了解哥哥的性格，他跑到李安常去的海滩上，见到了哥哥的自行车，还有正在向他走来的李安。回家后，父母也没有再说什么，李安如愿以偿地读上台湾艺专。

李安在艺术学院里读得很开心，这次轮到父亲不开心了，老一辈的观念都觉得这都是虚无缥缈的，学好数理化这种实科，才能有铁饭碗。李安每次假期回家，面对父亲时，总是唯唯诺诺，畏手畏脚的样子。好在李安性格温和，父亲训斥他的时候，他也不多往心里去，其实还是不服气的，但确实没做出过什么成就，李安就一直待在学校里学习，直到他考上纽约大学电影研究所。

父亲希望他能当个戏剧教授，教书就好，可是李安的性格那么安静，在很多时候，他并不是一个好的讲述者，在电影方面除外，在纽约大学毕业的时候，李安的毕业作品《分界线》广受好评，美国著名的经济公司拉住了要回台湾的李安，觉得他留在美国发展会更好，刚好李安在大学期间认识的妻子林惠嘉也在美国读博，李安就留下来了，刚好这也能让他逃开父亲的追问。

让李安最不安的6年从此开始，明明已经是崭露头角的新人，但每次投递简历时，对方公司总会祝贺他：《分界线》拍的不错，但这个剧本还需要修改一点点。天真的李安就会回家把剧本改上好几次，再投递出去的时候，对方已经不会给出回应了。

碰壁碰得多了，本身就不自信的李安开始日渐消沉，当时家中的经济来源只有林惠嘉，李安为了拍《分界线》，还从妻子的账户中划出八千多美金，到现在也没有还上。

在外人眼里，李安就是个吃软饭的男人，快要四十岁都还没有一份可以养家糊口的工作。就连林惠嘉也考虑过要不要和李安离婚，可她回家的时候，看到还在厨房忙活的李安，明白自己在和李安结婚的时候，就已经知道要做好过上这样的生活的准备。两人结婚的时候，李安的父母特意从台湾飞到美国，惠嘉给二老磕头的时候，母亲突然落泪，拉住儿媳的手，说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜。”李安没有说什么，只是把这个片段拍进《喜宴》中，当时林惠嘉未能落下的眼泪，也藉由顾威威的眼中落下。

无戏可拍，李安专心当起家庭主夫，每天在家里带孩子，做家务，他也想过要到片场去找点工作。英文都不流利的李安连与外国人沟通都做不到，他只好在片场当起苦力，林嘉惠知道丈夫正在出卖体力，她立马呵斥住李安，问他为什么不继续写剧本，林嘉惠也知道丈夫真正的痛点在哪里，1990年，二胎出生了，母亲飞来美国照顾她，林嘉惠也特意叮嘱母亲不要说起电影相关的话题。

李安专门为了迎接丈母娘的到来，使出浑身解数，做了一桌好菜来接待她。丈母娘也知道这个女婿赋闲在家多年，一直靠女儿当研究员的工资养着，她原本听从了女儿的劝告，并不打算多嘴什么。李安每天变着花样给二老做菜，心内也知道自己现在就是如履薄冰，只能靠美食让丈母娘的嘴不闲着。

中国人讲话，会比较迂回，大多需要靠意会，这点在李安的电影中非常明显。丈母娘也是这样的人，有一天，她实在忍不住，问李安：你烧菜这么好，我投资你开餐馆好不好。李安也说不出什么不好。

好在这是李安低谷的最后一年，做饭好和开餐馆是不一样的，他可以是一个很会做饭大导演，但不能是一个很懂电影的好厨子。《推手》和《喜宴》在台湾新闻局剧本比赛中获奖，李安终于有被肯定的感觉，他穿着弟弟借给他的西装，站在聚光灯下领奖。连叫花子都会有三年好运，李安拿了奖后还晕乎乎的，立马就有人投资给他，让他当《推手》的导演。

对李安来说，父亲三部曲无疑是他职业生涯中最重要的一块基石，如果这三部没有让他打出名气，后续的一系列辉煌也将荡然无存。李安在接受访谈的时候说自己不是天才，而是一个将所有方面都打磨到极致的人才。

拍《推手》的时候，李安已经37岁了，父亲曾对他说，要是你拍到50岁，应该也拿过奥斯卡了，到时候就可以回来教书了。李安从没有违抗过父亲，他也不知道自己如果到50岁，却还没拿过奥斯卡该怎么办。他只能拼尽全力将《推手》拍好，这部电影中以中国文化为题，讲了西方小辈和东方长辈之间追求平衡点的故事。推手讲究四两拨千斤，温柔的李安从没有和任何压力硬碰硬过，以柔化刚就是他的方式。

等到他拍《喜宴》的时候，父亲的态度已经软化下来，他觉得既然两部影片都已经拿过奖了，儿子也玩够了，是时候该改行了。但李安并没有停手，接下来的故事，就很简单了，48岁的李安以《卧虎藏龙》拿下奥斯卡奖，这也是唯一拿过奥斯卡最佳外语片的华语电影。

获得奥斯卡的李安很快就打进了好莱坞，早期的漫威也请他去拍《绿巨人》，只是李安丰富的人文情怀和爆米花电影的兼容性并不好，《绿巨人》毫不意外地扑街了。此时的李安竟然产生退休的想法，他回到台湾，对父亲说自己要休一个长假，向来希望儿子能离开电影行业的父亲竟然阻止了他。一部《绿巨人》，成了李安导演生涯的又一个低谷，拍摄过程中，电影里的父亲郎雄离开了他，拍摄结束后，他父亲也走了，对李安来说，就像一个时代结束了。

这也是李安正式走出家庭影响的标志，他的电影题材、形式、片型都非常多样性，尽管后期大多拍的都是西方片，但李安的精神内核一直非常中式，作为华语届中最有影响力的导演，他还如从前一般敦厚，李安说：我是个没有用的人，但他所谓的无用，是相对于未知的电影世界来说，66岁的李安仍未停止过进取的脚步，他仍在拥抱这个世界。