电影《黄金时代》（文字版）（12）

❥生命中的黄金时代

10.只身远赴日本

在鲁迅先生和左翼作家的进步思想影响下，萧红逐渐成长起来。

1936年6月15日，萧红作为最初发起人之一，与鲁迅、矛盾、巴金等67位作家联合签名发表《中国文艺工作者宣言》反对内战。

但她和萧军两人却是越走越远……

1936年7月萧红和萧军感情破裂，鲁迅先生给她介绍认识了朋友黄源，并建议她去日本调整一下。为摆脱感情上的困扰，也为能和在日本留学的弟弟见一面萧红决定只身东渡日本。

临行前，她一个人来到鲁迅先生家。

鲁迅先生在自己家里设宴给萧红践行。许广平先生亲自下厨制转馔。萧红东渡日本。

鲁迅应该不会不知道 萧红跟萧军之间的这些矛盾。但他从来没有过问和介入过。大概是不便干涉吧。

通过鲁迅认识的朋友黄源， 建议肖红到日本去休整一段时间。专心写作。

黄源的夫人许粤华在日本留学，可以帮忙照顾萧红。

萧军去了青岛。——梅志

军先生，今天我第一次自己出去走个远路。去的是神保町。

那地方的书局很多，但自己走起来也总觉得没什么趣味，又沿路走回来了，觉得很生疏，街路和风景都不同……

但有黑色的河，那和徐家汇一样。上面是有破船的，船上也有女人孩子，也是穿着破衣裳并且那黑水的气味也一样……

——萧红致萧军

到了日本，弟弟（张秀珂）已经回国。她又一次尝到了漂泊的苦闷。

在这段日子萧红也写了一些文章：《孤独的生活》，小说《家族以外的人》

语言不通人地生疏，让她想到了萧军，于是她就给萧军寄信以解寂寥之苦。这些信萧军一直保存着。

这里所存的十几封书信。大部分是萧红于1936年37年间由日本东京寄来的。

我40多年来东飘西荡。这批书信还能够留到今天。居然还能和读者见面。只能说是一个偶然的奇迹。

萧红在日本时病了一场，于是托许粤华帮她联系了一家日本医院。

军，明天粤华带我找医生检查一下。很便宜，两元钱即可。不然粤华走了我自己去看医生是不行的话也不会说。

大概你还不知道，黄源父亲病重，经济不行了，所以粤华必须回国去。

他走了之后。他妈的！就再也没有熟人了。

——萧红致萧军

许粤华回国后，空荡荡的屋里又剩下萧红一人。她忍不住伏在桌上痛哭。其实从心里她仍然放不下萧军。

1936年10月19日，鲁迅先生在上海病逝。萧红得知后忍不住大哭。

军，这几天火上的不小。嘴唇又全烧破了。

其实一个人的死是必然的。但知道那道理是道理。情感上就总不行。

现在他已经是离开我们五天了。不知现在他睡到哪里去了。

鲁迅先生的逝世又给远在日本的萧红一个致命打击，她悲痛欲绝，只恨自己和他相处的日子太少！

他是她的忘年交，是他的导师、朋友，革命伙伴。

发表了《海外的悲悼》来纪念先生。

军，窗上洒着白月的时候，我愿意关着灯坐下来。沉默一些时候。就在这沉默中。忽然像有警钟似的来到我的心上。这不就是我的黄金时代吗？此刻……

于是我摸着桌布回身摸着藤椅的边沿。而后把手举到面前。模模糊糊的。但确认定这是自己的手。

是的，自己就在日本自由和舒适、平静和安闲。没有经济上的一点儿压迫。

这真是黄金时代，是在笼子里过的……

——萧红致萧军

在日本，没有争吵的日子给了萧红短暂的自由和舒适，无人打扰也无人关心，却是“笼子里的黄金时代”。

在爱情上，我曾经对他有过一次不忠实的事。

在我们相爱期间，我承认她并没有过不忠的行为的。这是事实。

她在日本期间。我曾经和某军有过一段短时期感情上的纠纷。

但我和对方全清楚彼此没有结合的可能。

为了要结束这种无结果的恋爱。我们彼此同意。促使萧红由日本马上回来。这种结束也并不能说彼此没有痛苦的。

——萧军

1937年1月萧红从日本回国马上就赶到鲁迅先生的墓前。

我尽量把自己沉浸在创作中。忘却痛苦。但实在太难忍了。我受不了的时候。我就在晚上溜出去到大街上。荒凉的大街上。一个人游荡……

像鬼。

他当时那个无结果的恋爱。虽然处于道义的考虑结束。但是他爱恋的对象却珠胎暗结。

她去做了人工流产的手术。

我并没有因为他跟萧军的关系而怨恨她中断和她的联系。我依然敬重她。

我在日本的时候承蒙她的照顾。

——萧红病中于香港

和鲁迅先生交往的日子是萧红一生的黄金时代，也由于鲁迅先生才使得她在日本获得短暂的精神上的黄金时代。只是她仍未从感情的困扰中解脱出来，她在心理上是需要依附的。

【未完待续】