国产剧编剧，求你体验一下生活吧，普通的穷苦百姓长这样？

《生活家》播出了。

剧中的“破产母子”，一边靠着在超市蹭吃蹭喝，解决早饭。

一边欣欣然搬到月租6000块的房子居住——

这小吧台，这田园风，感觉母女俩随时就要来杯咖啡，对坐闲聊。

难道这就是如今国产剧的穷人生活？

一边喊着穷，一边撒着币。

剧名《生活家》打着“贴近生活”的旗号，呈现出来的却是这样“空有口号”的讽刺现实。

光指出现象，不打脸到实处，不是飘的风格。

所以，这就来聊一部，真实讲述底层人民生活的高分国剧——

《贫嘴张大民的幸福生活》

首播于2000年，讲的是北京大杂院老百姓，却让当时的全国人民都为之共情。

别的可以放着，编剧得先摆出来。

刘恒。

作为中国最有名的编剧之一，写过的作品有张艺谋的《菊豆》《秋菊打官司》《金陵十三钗》，冯小刚的《集结号》，李少红的《四十不惑》……

而凭借《张大民》，也让其一举囊获了第十八届中国电视“金鹰奖” 最佳编剧，和第二十一届中国电视剧“飞天奖”优秀编剧奖。

这一剧之本稳了，再看剧，心里也就踏实了。

穷人

《生活家》塑造的穷人，无疑是失败的。

这种失败，是两极的——

生活基础不像穷人，生活逻辑却太穷鬼。

母女俩月租6000块的房子里，色色考究。

可她们是怎么搬过去的呢？

借用一辆装满了丧葬物品的灵车。

编剧到底能不能明白，普通的穷百姓什么样？

没那么多闲花招，但也很难搞这么“不吉利”的乔迁。

各种用力过猛归根到底，就是编剧没有体验过穷人的生活。

就只能坐在灯火通明的办公桌前，幻想穷人的日子应该如何穷得浮夸。

但刘恒，从小就和父母挤在不到二十平方米的两居室里，因此，在写《张大民》时，很多情节都参考了幼时的经历。

所以《张大民》里的穷，不仅是真穷，更是穷到了细微末节。

大民子一家一共六口人。

妹妹是双数，老二大雨、老四大雪，弟弟是单数，老三大军、老五大国。

外带一个老母亲。

全都挤在胡同大杂院的两间小平房里。

外屋，白天是客厅，晚上是母亲和两个妹妹的卧室。

而里屋，则是兄弟三人的住处。

对了，外面还有个小厨房。

只是这个小厨房恨不得把每个犄角旮旯里都塞了东西，多个人就转不开身，隔屏幕都能闻到一股霉味。

原著里写张大民家的房子：

结构啰嗦，像一个掉在地上的汉堡包，捡起来还能吃，只是层次和内容有点儿乱了。

相比于如今国产剧穷人家庭的窗明几净，这样的环境，说“憋屈”还算是轻的。

简直是压抑。

老四张大国半夜醒来，碰上正抽烟的大民。

说自己做了一个噩梦：

梦里全是桌子腿儿。

后来他终于考上了西北农大，借着酒劲嚎啕大哭：

我再也不回来了，毕了业我上内蒙，上新疆，我上西藏种青稞，种苜蓿，种向日葵，我受够了，蚂蚁窝憋死我了，我上山上，我找个宽敞地方我住一辈子……

但张大国苦到头了，家里剩下的人，日子还得照旧过。

看到上面图没。

张大民旁边的右边的那位，那是大民子的媳妇李云芳。

跟他一个大杂院长大的青梅竹马。

娶她可是件麻烦事。

为什么？

还是房子。

家里空间已经这么小了，再加一个人怎么睡？

于是一家人坐一起开了个家庭会议，最后决定：

里屋当洞房，外屋再加一个上下铺。

一组睡弟弟，一组睡妹妹。

商量好了，婚车绕了四九城半圈，又开回了这个院子里。

喜事过后，继续柴米油盐。

多了一个人，为了把日子过下去，“人间算盘”大民子更精打细算了。

最经典的一段莫过于，他跟老婆掰扯的“两毛钱”和“馄饨肉”的多少：

抠搜吗？

但请接受，这才是真正穷人过的日子。

据说原著小说的生发点，就来自于编剧刘恒素材本上的一句：

一个很抠门儿的城市男人对钱的那种热爱和困惑 , 以及钱对他的折磨。

穷人的生活里，哪有那么多爱恨情仇、悲欢离合。

感情先放在一边，生存在是最重要的。

所以，为了每个月38块钱和4条肥皂的补贴，张大民自愿转到污染严重的喷漆车间。

为了省钱，没换新烟囱，结果一家三口差点煤气中毒。

给媳妇下奶买的鱼，一不留神被猫叼走了，心疼得张大民满屋顶追猫。

经常到了月底，算完收支，掏光屁兜还是不够给媳妇买个她最喜欢的鸡腿吃。

可就在张大民一毛一份计算着家庭开支时。

弟弟张大国又领回一人来了：

他也要娶媳妇。

难受不？

但没办法，这就是生活。

可即便如此为钱所困，我们再看《张大民》这部剧时，却并不觉得多么苦大仇深。

相反，剧的第一观感是逗的。

其根源，就在于张大民的“贫”。

大民子一不偷二不抢，三不抱怨国和党。

日子再难，“贫”两句，心里舒坦了，日子也就能继续过下去了。

因此，当他不自苦时，我们这些看客也就不觉得这部剧有多苦了。

贫嘴

“贫嘴”对于张大民有多重要，从剧名就能看出来。

因此，“贫”不仅是大民子的一大特征，更是本剧的一大看点。

并且，还是推动情节的重要组成部分。

但要说最关键的一个情节，当属靠“贫”，娶到媳妇。

尽管张大民暗恋隔壁李云芳多年，但长得跟天仙似的李云芳哪里瞧得上他。

况且，人家早就有主了。

上海男朋友，马上要去美国进修。

但不成想，人家一到美国就把李云芳甩了。

从小就没咋受过委屈的李云芳崩溃了。

哭砸吵闹，裹着个花被面儿坐床上，开始不说话。

爸妈该劝的也劝了，不该骂的也骂了，只能让院里话最多的张大民来了。

大民子想，不就不说话么，那坐下就跟你“贫”，看你忍到什么时候。

他先是劝云芳有事情不能憋在心里。

接着又开始穷人本色——

算账。

大概意思是，就算饿死了，省下的钱还不够一个骨灰盒。

最后，看说实在的，云芳都没反应，张大民只能开始臭贫。

他给自己和云芳一人头顶披块毛巾，聊起了小时候的事，然后说：

咱俩偷地雷去得了，你知道哪儿有地雷吗？

一连串自说自话的贯口终于让李云芳受不了了，开口的第一句就是：

“大民，你怎么这么贫啊！”

看到云芳有点松动了，张大民乘虚而入，顺势表白！

就这样，硬是靠贫嘴，张大民抱回了一个如花似玉的媳妇。

可能有人会说，这样的求婚也太简单了吧，别急，我们下面还有解释。

继续说贫。

虽然说北京男人的贫，大多是闲话废话场面话。

但当话赶话，话里还藏着话时，倒也偶尔能出一两段金句。

就比如上完大学的张大国毕业回家，说打算走仕途。

老太太问老五，什么是仕途？

张大民在一边搭话：

场子中间戳一根杆儿，一敲锣，一群猴儿抢着往上爬，中间那根杆儿就叫仕途。

有时用比喻讥讽，有时又直戳要害。

因为老婆不下奶，张大民好不容易买个王八回来准备剁了熬汤。

一向不喜欢云芳的妹妹张大雨挤兑张大民剁的声音大：

“知道的是剁王八，不知道的还以为你剁媳妇呢！”

张大民听出来了，嘴巴一张就是一连串的暴击：

你不就是嫉妒云芳吗！小时候，别人叫她大美妞儿，叫你丑八怪，你就哭。哭有什么用！

怼到大雨哭得跟下大雨似的。

可该怼怼，作为大哥，该护还得护。

后来大雨嫁到山东，因为生不出孩子被妹夫打了跑回娘家。

一通批评反把妹夫骂得心服口服，通体舒坦。

末了还操着山东口音夸了句张大民：

“大哥呀，你真是一张好嘴！”。

但贫嘴，不一定每次都是好事。

而且碰上个真横的，张大民只能乖乖挨打。

甚至，因为贫嘴，还坏了张大民很多事。

厂里办科技标兵交流会，原本照念稿子就成，张大民非得一顿臭贫。

结果官没升上去，反倒给自己“贫”下了岗了。

但贫嘴已经成了张大民的一个习惯，难以更改。

不管是好是坏，他都需要用贫嘴来抵御生活中那些未知的，惧怕的，不曾触碰的事物。

在电视剧后期，那个抛弃老婆的负心汉从美国回来。

张大民主动去酒店话别：

一番话尖酸刻薄，不成体统，你可能忽然觉得张大民有些小家子气。

但从这，就能隐约看到张大民这个小人物的悲哀了。

为什么这么小家子气还要说？

因为“贫嘴”，是张大民唯一能胜过这个情敌，自我安慰的地方了。

生活有太多的繁琐杂事等着他处理：

二妹被丈夫打了，三弟媳出轨了，四妹的未婚夫牺牲，继而自己也得白血病死了，五弟考大学变势利了，妈走丢了，妈把自己儿子弄丢了……

但靠着一张“贫嘴”，他总能让自己自得其乐，开阔地过下去。

而这堆“贫”与“难”的纠缠，终于在结尾被推向了高潮。

彼时，全家人围坐在外屋里庆祝老太太的七十大寿。

患了老年痴呆的老太太又发病了，神思回到许多年前。

突然，她抓住了孙子张树，把他当成了童年的张大民，念叨起来：

大民，你都十二了。厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。你跟着妈，看看爸爸去。弟弟妹妹小，不让他们去了啊。记着，妈站不住了，你扶着妈。大民，往后，妈走到哪儿，你跟到哪儿，你给妈当拐棍儿使。

原来，从父亲去世的那一天开始，大民就从一个还不谙世事的小孩一脚踏入了成人世界。

不仅没了爹，还要用单薄稚嫩的肩膀担起家庭的重担。

帮扶母亲，拉扯弟妹，把苦累就饭吃，当菜咽，下酒喝。

一旁的张大民在听完这段话终于忍不住冲出屋去，失声痛哭。

老二大雨拉着嫂子云芳哭着说：“我哥一手拉着大军，一手拉着我，领着我们上学，我哥他不容易。”

云芳回说：我都知道，咱们上学同路，我都知道。

原来，这才是她嫁给大民的原因。

不是贫，而是这么多年来，她在张大民贫嘴背后，看到的，一个男人的担当。

大民子的贫嘴，初看时，是一个底层人民的幽默与自嘲。

但开阔来讲，其实是无数中国底层人民在面对生活的庸常和苦难时，用来消解局促与不安的手段。

既然被困在生活的高墙中无处翻身，还不如用乐天知命，小富即安的思想自我安慰。

“贫嘴”是张大民们的一把保护伞。

每次贫嘴之后，独自品尝辛酸的时刻，才是这部剧既能让人落泪又能让人发笑的本质原因。

小人物的生活哲学

关于张大民，扮演者梁冠华是这么理解的：

这个人物对自己很有自知之明。他知道自己没有能耐……他的目标就是眼前的几天……只要能看着孩子吃奶，看着媳妇吃炸鸡，看着妈妈吃冰，就很好了。这就是他人生中的三大幸福。

所以“贫嘴张大民的幸福生活”，更像是一种小人物对现状的满足，对得到的感恩。

而为了让这种幸福长久，除了“贫嘴”，大民子还很多小人物的生活哲学。

比如在剧中，你能明显看到张大民为生活做出的努力。

一开始是自行车——

后来老婆怀孕了，开始升级三轮车——

再到儿子出生，又用铁架子焊一个小车给孩子专座。

这些能力所及的改变，实在不难让人想起我们身边那些因地制宜，为家人增减生活物件的人们。

虽然用现在的眼光来看，张大民绝对不是一个成功者。

甚至可能被打上一个“躺平中年人”的恶名。

因为不够内卷嘛。

但他的确是一个生活上的能人，平民式的英雄，该解决的难题，绝不躲着。

比如孩子开始长大，屋子实在是住不下去。

张大民就开始打院子的主意。

担心邻居有意见。

就先找茬和邻居古三儿吵了一架，挨了他一板砖。

本来只是擦破点皮，愣是让医生把半个头都包起来。

回来再跟大伙儿说自己缝了18针。

吓得古三儿在外面躲了一星期。

而抓紧这一星期，屋子就这样盖起来了。

院子有棵树拦着怎么办？

那就把树围屋里一块儿睡呗。

更苦中作乐的是，新屋子过着过着，跟树也有了感情。

还给儿子起名叫“张树”。

看到这，你可能会说，这日子过得可真寒碜。

但还是抱歉，这就是无数张大民这样的平头老百姓过的日子。

老丈母娘评价女婿说：“除了胖和挣得少点，大民子没别的挑的了！”

而原著第一段话，已经足矣概括张大民的一生：

张大民不是活在影视剧里的人物，而是端着碗，拿着盆，站在家门口跟你打招呼的邻里街坊。

他不体面，但踏实；

他不高尚，但真实；

他不伟岸，但强韧。

哪怕生活再穷苦，他总能靠着自己的一张贫嘴坚持走下去。

所以《张大民》之所以如此经典，就在于它里面那些鸡毛蒜皮、鸡零狗碎的庸常日子，引发了无数中国人的悲喜共鸣。

而对其的展现，也是当年影视工作者对我国底层人民、弱势群体最可敬的关怀。

可惜时间走过二十年，如今的国产剧，已经不屑于将镜头对准“张大民”式的穷人。

更多的，是打着穷人名义的“假穷”。

或整天寻思如何吸血、制造各种“出圈”情节的穷鬼。

他们没有正常的生活痕迹和逻辑，只是作为繁华城市中的工具人。

存在目的，灌鸡汤或气人。

完全立不起来。

回到中国观众最幸福的那个年代——

2000年2月15号，《贫嘴张大民的幸福生活》于北京卫视首播。

45天后，另一部经典国剧也播出了，叫做《大明宫词》。

这两部剧，一个雅，一个俗。

一个是“宫词”，一个是“贫嘴”。

一个描绘了繁华盛世、宫苑深深的唐宫秘事，一个铺陈了芸芸众生、家长里短的胡同市井。

但即便如此对立、不相及，当年的影视工作者都能将二者拍得扎实可信，令人叹服。

更难得可贵的是，二者最后都有着落到实处的精神升华。

在《大明宫词》的结尾，槁木死灰的太平公主一步步走向白绫，如期待出生般，期待着自己的死亡。

而《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾，张大民和李云芳告诉儿子：

有时候觉得（人活着）没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思。

一个探讨了贵族阅尽繁华，最终参透命运的大梦成空；

一个感慨了平民苟且存世，活着就是希望的世俗幸福。

但不管是对哪种风格的展现，他们都对得起坐在电视机前的观众，对得起过往漫长的历史，和如今扎根的现实。

可当下的国产剧，既没有了《大明宫词》里典雅细腻的悲剧色彩，也没有了《贫嘴张大民的幸福生活》里酸甜苦辣的平民气息。

到最后，就只能两头不沾，悬浮于空。

想当然地写着剧本，唱着大戏，拍着笑柄。