《一个陌生女人的来信》：爱得太深，是一场灾难

1942年2月22日，在里约热内卢近郊的小镇中，奥地利作家茨威格和他的夫人伊丽莎白•绿蒂，服毒自杀。

在希特勒的恐怖统治下，作为出身优渥，自尊心极强的犹太作家，茨威格在留下大量传世之作后，亲手拉落了人生帷幕。

茨威格谢幕了，但他的作品却经久不衰，携带着对人性的思索，在不同的时代里与万千读者相逢。

他用一种罕见的文字密度，勾勒出一个个经典的人物形象。

这其中，《一个陌生女人的来信》最为经典地展现了茨威格的文学风格——细腻、敏锐、矛盾、纠缠。

初读这本书，你会为女人在爱情里丧失自我而愤愤不平。

但细思之后，又会看见她内心的更深处，有个偏执、困惑、甚至自私的灵魂。

她疯狂地暗恋、偏执地追求心中的理想爱情，为此吃尽了苦头，放弃了幸福，最终丢了性命。

生活中，对爱情的执迷，或许会给我们恒久的热情和勇气，但却稳稳地把我们带离了幸福的本源。

执迷于暗恋，一暗到黑

维也纳著名作家R，在41岁生日这天，收到一封陌生女人的来信。

信封开启的那一刻，作家便坠入了这个女人的悲惨世界，随着她潦草的笔迹，与她重新经历一场撕心裂肺的爱情。

“我从认识你那天起，才有了真正意义上的生命。”

女人用如此沉重的一句话，开启了她与作家之间尘封的往事。

十五年前，女人还是个不谙世事的女孩，和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。

她羞涩、腼腆，自尊心强，自卑心重，还有青春期少女独有的虚荣。

她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里，更羞于提及靠养老金维持的生活。

最让她受不了的，是周围邻居的贫穷和粗鄙，她无时无刻不在祈祷远离这些人。

13岁这年，她的祈祷终于被上天听见，一户最难缠的邻居搬走，随后住进来的是帅气的青年作家R。

25岁的R潇洒迷人，谈吐优雅，像一道温暖的光，照亮了女孩潮湿的生活。

从此，她像中了魔法，被R深深吸引住，一头扎进疯狂的暗恋中。

女孩无数次通过房门上的窥视孔，痴痴地看向对面；夜深无人时，她去亲吻R触摸过的门把手，甚至去捡他抽过的烟蒂。

几年下来，她像一枚怀表，在R全然无知的所有时间里，紧绷着发条，暗数着爱情到来的分秒。

可这段暗恋，从始至终就存在着无法消弥的偏差。

面对爱情，R充满热情，自信又轻浮，是风流场中的佼佼者，从未留意到身边默默无闻的女孩。

相比之下，女孩被沉重的自卑感压着，又挣脱不掉对R的迷恋，日积月累的隐秘伤痛，使得她完全失去了生活的热情。

从初尝爱情的绝望，到后来的一路向下，直至滑向无底深渊，女人命运里的所有不幸，都源于这份最初的暗恋。

叔本华曾说：“爱情纵有千万种形式，但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。”

真正的爱情，是人格独立上的风雨同舟，是双向奔赴的惺惺相惜，而非盲目地迷恋，一腔孤用地自我牺牲。

对女孩而言，追求爱情本是天性，但她不该执迷于暗恋，宁愿在幻想中痛苦万分，也不愿在现实中向前一步。

所以，她越来越自弃和极端，就像信里的这句告白：“我的一生，都是为了你。”

执则迷，迷则不悟。

对人对事，一旦执迷，便再无回头的路可走，只能一条道走到黑。

执迷旧爱，放弃幸福

女孩在自己的世界里悲春伤秋，而母亲的再婚，像一双有力的手，把她从迷雾中拉回现实。

母亲即将嫁给富有的商人费兰迪，并带着她迁居远方。告别贫困无依的生活，本是好事，但女孩却执意不从。

她无法将隐秘的心事公之于众，而各种荒唐的理由根本无法扭转局面。

很快，她便搬离了公寓，过上了富足而安稳的生活。

母亲和继父很照顾她的情绪，身边也不乏同龄的伙伴。但女孩将这些善意全都拒之门外，她自称“被抛弃的囚徒”。

只是，对于从未知晓她的作家，根本谈不上抛弃，她不过是自己内心的囚徒。

星云大师曾说：“烦恼起于执着，缘于无明，由于看不开，出于太自私。”

生活本没有那么多烦恼，执着于“得不到”，烦恼便成了无形的枷锁。

对于女孩，与作家的爱情是一出纯粹的内心戏，而台上的主角永远只能是作家一个人。

更可悲的是，她有着清醒的洞察，她深知作家是个多情浪子，他的温柔缱绻多半是逢场作戏，他的善良温和多半出于懦弱。

即便如此，她还是将作家视为爱情里的“理想型”，除了他，任何优秀的追求者都是“曾经沧海难为水”。

女孩执迷于旧爱，放弃眼下的幸福，而更苦的日子还在后面。

18岁那年，她断然离家，投奔维也纳的亲戚，做了一名工厂女工。

每天，一结束工作，她总会徘徊在作家的楼下，期待如同神启一般的重逢。

终于，在某个夜晚，她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘，带回了家中。

亲密接触后，她没有自报家门，也没有吐露多年的情愫，她理想中的相遇，是作家能够一眼认出她。

三天后，作家远去旅行，女人的期望落空。

紧接着是几个月的苦等，她没有等来作家，等来的却是自己怀孕的消息。她不敢回家，又无法说服自己以此博取作家的怜悯，她选择独自面对。

后来，她变卖了首饰，在贫困潦倒中，去私人诊所生下了他们的儿子。

她像雪莱的那句诗：“沙漠中的一朵花，不屑于向路过的风吐露气息。”

女人，只愿为完美的爱情吐露芬芳，除此之外，一切幸福与美好，都是过眼云烟。

作家离去后，女人选择以自毁的方式生活，走向一个人的殉道场。

执迷于心结，至死方休

与其说女人追求的是作家这个人，不如说她追求的是一种被认可、被了解的爱情。

其实，从与作家初遇的那天起，她有无数的机会介绍自己，有的是办法让对方记住。

但她偏偏没有，她要的是作家主动认出她，没有任何道德负担地爱上她。

可这点，对于风流成性的男人来说，根本不可能。

因此，这种理想与现实的错位，成了女人根深蒂固的心结，是她至死都绕不过去的坎儿。

为了养活儿子，女人做起了有钱人的情妇，一直在作家的生活圈里逗留。

令人遗憾的是，哪怕同在一个酒吧，一处剧院，甚至站在近在咫尺的对面，作家都从未认出过她。

这似乎激怒了女人心中的偏执——只要对方没有认出我，他将永远不知道我是谁。

但她又心有不甘，故技重施地再次以风尘女子的身份走入作家的生活。

她谈笑风生，却对自己的过去只字未提。

伴随着作家再次远行，悲惨的命运也似循环，他仍旧不识佳人，她仍旧夙愿未尝。

有人说，世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”，而是当下能把握的东西。

只可惜，偏执于心结的女人，永远不懂这个道理。

当下她能把握的东西有很多，比如深爱她的追求者、年轻有力的状态、或者等待她回家的亲人。

这些都被女人自动屏蔽掉，她整日与自己的心结纠缠，就像信件中贯穿始终的那句话：

“你，一个从来也没有认识过我的你。”

直到儿子病逝，她被悲痛击垮了身体，才在临死前写下了这封厚重的信件，表露心迹。

她所有的希望被儿子抽空，自责与悔恨使她陷入一种失重。由此，心中的偏执才落了下锋。

在这封信中，女人以最大的诚意坦白了生活的困局、爱情的苦涩，甚至人生最为难堪的部分。

这些年来，每逢作家生日，她都会匿名送上一束白玫瑰。而今年，弥留之际的她，送来的是《一封陌生女人的来信》。

合上信纸，作家R陷入短暂的沉思，他努力地回忆，却怎么也想不起这个陌生女人到底是谁。

他只是感觉，这个看不见的女人，像远处传来的一阵乐曲。

作为读者，以旁观者的身份用上帝视角来看女人的一生，我们和她一样，无法将所有的悲剧归咎于男人的薄情。

常言道：解铃还须系铃人。

在心里打下的结，自己不动手解开，他人爱莫能助。

茨威格笔下的这个女人，很难用简单的“恋爱脑”来形容。

极卑微的暗恋、长时间的单相思、高强度的偏执，烘托出一个女人的自卑、腼腆、好强，勇敢，乃至多情和绝情。

在这个人物身上，性格的多面和人性的层次，共同成就了这本小说在世界文坛上的地位。

高尔基评价茨威格是：“世界上，最了解女人的作家。”

而《一封陌生女人的来信》，更像是茨威格给全世界女性的一封信。

这个故事让我们看到，在爱情里执迷的女人，可敬又可悲，可怜又可叹。

王尔德说：“爱自己，才是终身浪漫的开始。”

爱自己，就别和自己较劲，珍惜“拥有的”，释怀“失去的”。

惟其如此，我们才能收获爱情的同时，也能收获应有的幸福。

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

图片 | 《一封陌生女子的来信》（如有侵权，请联系删除）