《面纱》是英国作家毛姆创作的长篇小说，发表于1924年。

马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。张爱玲也曾说，我是毛姆作品的爱好者。

毛姆在将近50岁时，写下了《面纱》这个近乎完美的爱情故事。

作品出版后几乎成了畅销书，短短几年就重印了五次，先是被改编成了舞台剧在伦敦上演，之后又被三次改编为电影。

小说的创作灵感来源于但丁《神曲》中的诗句，书名出自雪莱的十四行诗：

“别揭开这彩色的面纱，它被活人称为生活；虽然上面所绘的图景显得很不真实。只不过是以随随便便涂刷的彩色，来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”

故事讲述了沃尔特发现妻子吉蒂在家偷情后，怀着报复之心强行把她带到了霍乱肆虐的疫区，在濒临死亡的边界线上，两人终于坦诚相对，最后沃尔特因感染而死，吉蒂却不断反省自我，认识到了自身的荒唐与局限，一步步完成了精神上的救赎。

这是一个悲情色彩浓重的爱情故事，也是一个女人的救赎之旅。揭开这五彩面纱，我看到的是三个赤裸裸的真相。

01世俗的爱情与婚姻，无非是改善个人处境的手段与工具

在大多数文人墨客的笔下，爱情是浪漫的，婚姻是圆满的。

但是熟悉毛姆的朋友都知道，他的笔下没有感人的爱情与美满的婚姻，因为他自身未曾拥有过。

毛姆10岁的时候，父母就过世了，他小时候身材矮小，又有严重口吃，常常被人欺负，自幼养成了孤僻、敏感、内向的性情。

41岁那年，他与有夫之妇茜瑞生下一个女儿，第二年两人结为夫妻。

他们虽然一起生活了十年，但双方都觉得这是不幸的十年。毛姆觉得是茜瑞设下陷阱让自己娶她的，他对茜瑞的恨伴随了他的后半生。

通过《面纱》中的人物设定与婚配组合，可以明显看出毛姆对爱情持有怀疑与渴望的矛盾态度。

吉蒂嫁给沃尔特，是为了摆脱给妹妹做伴娘的尴尬处境；查理不离婚，是为了保住仕途前程；吉蒂的母亲当年嫁给父亲也只是看重他的律师身份。

正如现实生活中的许多烟火夫妻一样，他们的结合不是出于两情相悦和三观契合。

在他们眼中，婚姻不过是谋求生活保障亦或是提高身份地位，改善个人处境，甚至是摆脱他人异样眼光的手段和工具。

但毛姆的爱情观并不是十足消极的，通过韦丁顿与满洲格格的婚姻，我们也看到了他对爱的渴求与向往。

02爱一个人到了极致是无底线的卑微与妥协

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

这是沃尔特发现吉蒂偷情以后，对她所说的话。

其实，从一开始沃尔特就知道吉蒂本质上是个怎样的女人，可那又怎么样呢？

纵然她一身缺点，沃尔特还是为她着了迷。

纵然知道她不爱自己，沃尔特还是娶她为妻。

正如张爱玲在送给胡兰成的照片背面所写的一样：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”

爱而不得时，人容易变得卑微，容易做出某种妥协。因为，这些人在心里还抱着某种期待，期待自己的费力讨好和低姿态会打动对方。

可事实上，一个人爱不爱你从一开始就注定了，纵使你把自己变得面目全非，依然无济于事。

爱情纵有千万种模样，单恋无疑是最苦的。坠入爱河时，不由自主；想要抽离又欲罢不能。

自始至终，苦的只是自己。

03能够以审视的目光看待自己的人，才能走得更远

什么是真正的成熟？

真正的成熟不是体现在年龄的数字上，也不是说你去过多少地方看过多少风景，而是你是否有足够的勇气去审视完整的自己。

想明白了这一点，自然也就看懂了《面纱》的结局：死的是痴情的沃尔特，重新活过来的是背叛婚姻的吉蒂。

这样的结局看似很不公平，但细想之下又是合情合理的。

沃尔特是一个沉默寡言，生性敏感的男人，他习惯把一切堆在心里。在发现吉蒂偷情之后，他依然用尽全力隐忍克制。

他最后选择死亡，是因为他不能原谅自己当初的选择，也无法排解对吉蒂的恨意。所以，他以死来作为终结。

吉蒂虽然爱慕虚荣、头脑空空，但她性格活泼开朗。在疫区的修道院里她看到了远离家乡、奉献青春的修女们，对比之下，她意识到了自己的荒唐与渺小。

人生的意义绝不止于男欢女爱，人活着也不该只想到自己。只要你敢于面对犯下的过错，有一颗悔悟和重新启程的决心，生活可以有另一番风景。

沃尔特死后，吉蒂离开疫区，返回英国，和父亲一起生活。

喜欢读毛姆，是因为他的作品有无穷的魅力，是因为你会轻而易举在字里行间找到自己的影子。

关于人性的复杂、人生的方向、庸碌世俗与精神世界的矛盾以及如何完成自我和解与救赎，毛姆会像一个阅尽千帆归来的长者一样为你答疑解惑。

趁这个机会，推荐毛姆最著名的四部作品给有缘看到这篇文章的你，有兴趣的朋友可以点击下方横条看一看，精装无删减版本，原价130元，现在优惠价79元：

【国苑】正版 毛姆经典作品集4册 刀锋+面纱+月亮+人生的枷锁 ￥79 购买

套装中包含以下书目：

01《面纱》，豆瓣9.0

02《月亮与六便士》，豆瓣9.0

03《刀锋》，豆瓣8.9

04《人生的枷锁》，豆瓣9.0

想单独购买《面纱》的朋友，点击下方横条即可：

【灼见】精装 面纱 毛姆著 女性精神觉醒读本 原版原著原汁原味 ￥29 购买

（图片源于网络，若侵犯您的权益，请与我联系，将立即删除。原创文章，欢迎转评赞，抄袭必究。）