怀念“笑佛”唐杰忠，更怀念姜昆、唐杰忠背后的梁左

“笑佛”唐杰忠去世了。

一篇旧文。怀念梁左，以及那个创作时代。

是的，我依旧是看了今年的春晚。忍到十点多。

过程中，强撑着熬到了姜昆的《新虎口遐想》，看了一会儿，忍不住发了条微博：十分想念梁左，想念《笑忘书》。顺便刷了一下微博，发现有好些人都心有戚戚焉地说，怀念梁左。

歌舞类就不说了，我不专业，而专业的常年奋斗在华语乐坛第一线的以揭露歌手假唱、剽窃为己任的梁欢，在春晚开场舞开始时，发了条“看这假的让人心碎的形式，我就说谁真唱吧”的微博，就被微博官方“保护性暂时禁言”了。后来我也手欠，又发了条微博：现在春晚大概是整反了——小品类演得假，但唱是真唱；歌唱类演得真，但演的是假唱。敏感词大概是“假唱”，这条微博没有阅读数，也不能转发。

所以还是说说我略懂的语言类节目。

这几天，不少网友都在怀念。不光怀念梁左，还在怀念当年一大批经典的相声、小品。比如陈佩斯与朱时茂的《主角与配角》、《羊肉串》，巩汉林与赵丽蓉的《如此包装》，冯巩牛群的《我错了》、《小偷公司》等等。怀念的意义有两层，一是这些作品着实经典，任何时候都闪耀着不会被时代磨掉的光芒；二是这届作品不行，实在难以下咽。

怀念的这些作品，多数大家都很熟，说一个不太熟悉的——牛群冯巩的相声《小偷公司》。作品里的小偷公司，干活的只有两位小偷，其他的100多位全都是领导——显然，作品这是在讽刺机关单位臃肿、人浮于事。里面有许多经典台词，大家可以找来看看，就会明白什么是高级幽默的讽刺。

而《小偷公司》的作者，毫无疑问，正是梁左。除了梁左，我没有再见到过任何人能够写出这种高级的幽默讽刺。梁左的这种功力和天赋，在《我爱我家》中就可见一斑。《我爱我家》里有无数政治口儿的玩笑，比如“乱？乱了敌人，锻炼了群众”、“我老了，无所谓了，你们还年轻”、“我们的群众啊，真是世界上最好的群众”……这些台词在电视剧的情节中被说出来的时候，要么起到了画龙点睛的效果，要么成了浑然天成的包袱。

到了春晚舞台上，讽刺的力度显然不能太大。梁左在他的《人是名人，事是大事》中写过春晚对讽刺型作品的审查故事，比如马季的《宇宙牌香烟推销员》，领导审查时的意见就是——“我们国家的香烟现在刚刚有了少量出口，这样一搞，弄不好要影响创汇呀！”。《主角与配角》——“两个演员一会儿是八路，一会儿是特务，一会儿是汉奸，一会儿是叛徒，你中有我，我中有你，好像不大严肃吧”。

即便如此，当时还是有许多带有讽刺意味的、阴阳怪气的作品登上了春晚的舞台。而且，观众要觉得不满意，批评也是可以的。比如1985年的春晚，办的是一塌糊涂。梁左在文中有记载：

1985年新春刚过，首都各大报刊，全国各大报刊，新闻版，文艺版，专家撰文，读者来信，几乎万炮齐轰，都对准了中央电视台的春节晚会。

当时，一个个批评电话，一封封批评信件，如波浪，似雪花，汹涌澎湃，纷纷扬扬，直奔中央电视台而来。专家电话已经发烫。

批评信件整整装满了三个麻袋。

最后的结果也是史无前例。中央电视台在《新闻联播》节目中向全国人民深刻反省，许多人至今还记得播音员那沉痛的声音——

“整个晚会拖沓、松散，追求形式，华而不实，某些节目格调不高，某些即席讲话很不得体，晚会广告过多，还发售了赞助纪念券。凡此种种，引起观众不满是理所当然。为此，我台诚恳接受大家的批评。”

是的，当年央视就春晚问题，曾经在《新闻联播》公开向全国观众道歉。

当然，那时候春晚不像现在。这么多年了，总结了经验，吸取了教训，摸清了问题，找到了方法，熟悉了情况，掌握了规律。只要一办，都是满分一百分，不允许质疑。

今年春晚，还能看的，只有开场前回顾历年春晚经典声音的视频。从马季到冯巩，从费翔到周杰伦，皆有收录。可惜，我们没有听到最应该听到的那个声音——猫走不走直线，完全取决于耗子；小样儿，脱了马甲，我照样认识你；犯了改，改了犯，犯了在改，改完还犯，千锤百炼；人生在世屈指算，最多三万六千天；家有房屋千万所，睡觉就需三尺宽——赵本山的声音。

四年了，我们十分想念舞台上的赵老憨、徐老蔫、赵大宝、黑土……

而现在春晚舞台上的相声小品，用一张我们的金马影帝范伟老师版本的王木生的表情，就可以概括了——