文｜若水

再看张爱玲的《半生缘》，觉得书惠挺渣的。

他在翠芝的婚恋里，深情过，无情过，滥情过，他们终是一对无缘人。

1，订婚前：互生欢喜的有情人，被悬殊门第阻隔

翠芝与世钧是南京城长大的一对青年，上等家世，自幼青梅竹马，是亲友公认的一对合适对象。对于众人的一厢情愿，世钧坚决表态，即使结婚，新娘绝不是翠芝。

书惠，家住上海，家境一般，与世钧曾是大学同学，毕业后成为同事。在世钧的家宴上，书惠第一次见到翠芝。

书惠不免向她多看了两眼……小小的窄条脸儿，眼泡微肿，不然是很秀丽的。体格倒很有健康美……

第一眼，他被翠芝的健康美所吸引，通过席间观察，书惠发现，家世好的翠芝，并非世钧说的大小姐派头，书惠不禁心头一动。

不爱你的人，ta的温情很难触发，在乎你的人，时刻都在关注你的喜怒悲伤。

世钧对翠芝反感冷落，书惠看在眼中，竟生出怜惜之情。他甚至有一丝幻想，她和世钧固然无缘，但因家世悬殊，与自己也是无缘的。

他的幻想被翠芝母亲视而不见的低看所破灭。

昨天他们（世钧和书惠）走后，一鹏曾经谈起他们从前都是同学，他说书惠那时候是一面读书，一面教书，因为家里穷。石太太当时听了，也不在意，可是这回又见到书惠，就非常看不起他，他（书惠）向她鞠躬，她也好像没看见似的……

他与翠芝，门第悬殊大，成长环境有很大差别，本就是两个世界的人，如果再对翠芝留情，那真成了翠芝母亲眼中的“拆白党”了。书惠深受打击，他暗自发誓，将来一定要找个比翠芝更酷，更有钱的女人做妻子。

书惠和翠芝互生情愫，翠芝毫不隐藏对他的好感，但书惠却将好感封禁，不敢越雷池一步。

回上海后，书惠常常想起翠芝，但只有惆怅。翠芝曾主动给他写过两封信，但书惠的沉默不语让翠芝陷入单相思。最终在父母之命下，翠芝与家世相当的一鹏订婚。

2，订婚后：不能给人婚姻，何必给人种下念想？

得知翠芝订婚，书惠心生不甘：翠芝竟然连一鹏这样的浪荡公子都能接受，我为什么不敢追求。他后悔没有及时回翠芝的表白信，导致翠芝离他而去。

书惠又一次来到南京，碰上翠芝与一鹏在世钧家的皮货店选结婚用品。他们结婚，那是十拿九稳的事，但既然还没结婚，书惠就有抱得美人归的机会。

那天，他们几个年轻人结伴去清凉山游玩。走散后，书惠与翠芝结伴而行，两人一起爬到山顶，一路上深情意重，他对翠芝说，即使不能嫁给爱自己的人，也要嫁一个自己爱的人。本就心意相通的人，经过这次近距离独处，翠芝明白所爱之人是书惠，当晚她与一鹏取消婚约。

但，书惠竟是一个懦弱自私的人。

翠芝退婚的消息传得满天飞，书惠这边却鸦雀无声，毫无动作。翠芝甚至给他写信告知，可书惠却装傻充愣，不敢给翠芝一个交代，连信都不回。

书惠的心思是这样的：翠芝母亲的奚落固然让他因门第悬殊而退缩，他也怕婚后给不了翠芝好的经济而犹豫，更重要的，他怕婚姻成为他事业上的绊脚石，毕竟他志向不小。

翠芝退婚，不仅让一鹏名誉受损，也将自己置于尴尬境地，她瞬间成为亲友眼中的问题人物。

你既然不敢给她一个交代，何必在她心中种一个不安念想？莎士比亚说，不以结婚为目的的恋爱，都是耍流氓。那么，书惠这种敢于留情，却不敢承担责任，将对方置于尴尬的人，何尝不是耍流氓？要知道，翠芝生活的年代婚姻仍由父母做主，女孩清白比天大的社会。

3，婚姻中：既然不能触碰，何必与人藕断丝连？

翠芝与一鹏退婚，世钧和曼桢也因误会分开，相同的境遇反而让翠芝和世钧惺惺相惜，走进婚姻。

他们的伴郎是书惠。

之后，书惠赴美国进修，工作，结婚，10年时间音信寥寥。

书惠，翠芝，世钧，三人再见，翠芝容颜依旧，却是两个孩子的妈，书惠事业有成，却以离婚收场。

作为半生好友，世钧为书惠请客接风。不巧世钧身体不适，只能翠芝作东，在饭店宴请书惠。

曾经有情的一双人，再见面依然怦然心动。那晚，两人互诉衷肠，不禁有种感情错付，此生虚度的凄凉，翠芝泪流满面。

他微醺地望着她，忽然站起来走过来，怜惜地微笑着摸了摸她的头发。翠芝坐着一动也不动，脸上没有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但仍旧凄然，而又很柔驯的神气。书惠只管顺着她头发抚摸着，含笑望着她半晌，忽道：“其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不知道是我自己的年龄关系，心境不同了。”

历经多年，翠芝仍是他心中最为知己，最为憧憬的人，而书惠依旧她心中最想嫁的人。

说出来又有什么用呢？对于书惠来说，世钧是他最好的朋友，他和翠芝不可能再进一步发展，那样必定伤害到朋友。对翠芝来说，她与世钧虽不够相爱，却拥有充裕的经济，可爱的孩子，这是一个无爱却稳固的家庭。

对于中年人来说，婚姻中的稳定性远胜于爱情本身，没有爱，婚姻可以照样继续。而婚姻中如果经济窘迫，再好的感情终会千疮百孔。

书惠与翠芝的错过，门第悬殊大固然是不可忽视的原因。但若书惠敢爱敢做，两人未尝做不成恋人？其次，书惠自卑懦弱，既想得到意中人，又不敢承担责任，放手一搏。更重要的是，书惠较强的事业心让他宁愿错失爱情，也不愿承担婚姻带来的羁绊。

他们终究是双无缘人。

生活就是照妖镜，在情感故事中领悟成长。

「涓涓意念，终汇成河