福气满满的陆小曼，最终福报去哪了？

1964年中秋，陆小曼躺在病床上，身边没有一个亲人。已经62岁的她已不复当年上海名媛的风采。一口牙齿掉光，干干瘪瘪，疾病缠身，肺气肿和哮喘病时常发作，让她痛苦不堪。

翁瑞午死前，把陆小曼拜托给作家赵清阁。赵清阁经常来医院看望陆小曼。中秋节到了，赵清阁给她带来了月饼，为小曼切开。没想到一块月饼竟引起小曼的伤感来了。她对赵清阁说：“难为你想到我，明年怕是吃不到了。”

赵清阁听她这样说，心里也怪可怜她的。陆小曼又说道：“我想志摩了，最近我常梦见他，我们快重逢了！”

第二年的春天，陆小曼就去世了。对她而言，死也是一种解脱。她的时代早已结束，那个千娇百媚、上天眷顾的陆小曼早已死了，留在人世间的只是一个躯壳而已。

小曼去世前十分贫寒，只能维持日常所需。入殡的时候，赵清阁见她身上穿着一件有破洞的棉袄，于心不忍，于是赠了一套绸衣裤，方让她体面地离开这个世界。

一代名媛这样凄惨地离开，让人忍不住唏嘘，感叹红颜薄命。命运是这世上最难以捉摸的东西。对她这样的女子来说，人生如山海翻转：十几岁的陆小曼，浅笑盈盈，家里仆人成群，她站在金字塔的顶端，可曾想到有一日，她会落魄到连入殡的衣服也要别人赠送？

一

她是天选之女，有着别人仰望不及的一切，上天赐给她的福分，其他女子几辈子都求不来。

1903年，小曼降生在上海，是名副其实的含着金钥匙出生的孩子。母亲吴曼华，是吴中名门闺秀，祖上多人做高官。到了吴曼华这里，诗词文学，工笔绘画，无不擅长。小曼受母亲影响，自小聪颖；小曼的父亲陆定，早年留学早稻田大学，师从日本名相伊藤博文，加入同盟会，做到财政部长一职，后来，还创办了中华储蓄银行。

陆家父母前面生了八个孩子都没有养大，小曼降生，父母宠得她无边无天。陆定砸了重金，要把小曼培养成淑女。

托父母的福，小曼吃穿不愁，只用精进“名媛淑女”的课程就好啦。父母送她进了当时最好的学校北京圣心学堂就读，小曼英语法语俱精通。父亲请了家庭教师教她绘画，小曼的绘画才能也是出类拔萃。

大概上天想造一个才华和美貌集于一身的女性，于是小曼中选。给她家世还不算完，还给了她美貌。生的明媚动人，一举一动皆有韵味，同学们送了她一个称号“女皇”。

十几岁的时候，被顾维钧选中，去参加招待外国大使的活动。她外语流利，落落大方，赢得无数赞赏。

这样的女子，人间能有几个呢？

父母为了女儿，也是煞费苦心，要把天下最好的东西都给小曼，包括男人。追求小曼的男人不计其数，陆家父母严格把关，一心为女儿觅得良婿。入得陆家父母眼睛的幸运儿叫王庚，青年才俊，人中龙凤。从清华大学到密歇根大学，从哥伦比亚大学到普林斯顿大学，一直读到西点军校，和二战时期的美国名将、日后的美国总统艾森豪威尔做了同学，王庚童鞋才停下脚步，回国在北洋政府陆军部谋了一份职位。

1922年，19岁的陆小曼被父母安排嫁给了王庚。婚礼在北京海军俱乐部举行，北京城的名流都来了。曹汝霖、赵椿年、章宗详等民国名人的女儿们来给小曼做女傧相。小曼的父母财大气粗，大手一挥，包了婚礼的全部花销。

平心而论，虽然这桩婚姻做主的是陆家父母，但王庚这个人是很优秀的。当时有几个国人能拿到世界名校的学历？王家当时已败落，王庚立志重振家业。在清华留美学堂学习时，因成绩优秀，被选中公派到美国深造。从他回国后的履历来看，后来一直做到陆军中将，个人能力也很突出。

至于性情和人品，更是挑不出大错。仅从一件事，就可以看出一二。

陆小曼和徐志摩的绯闻满天飞的时候，小曼想离婚，但怕触怒王庚，毕竟王庚是手里拿枪的军人。于是徐志摩请画家刘海粟去劝王庚放手。

刘海粟请客吃饭，请了一大桌子人，包括当事人徐志摩、陆小曼、王赓、小曼母亲吴曼华，以及来帮闲说话的唐瑛、李祖法、唐腴庐、张幼仪的哥哥张歆海等人。

席间，刘海粟侃侃而谈。谈得都是自由啊、爱情啊等高大上的理论。在座的各位除了憨头憨脑的王庚，都知道刘海粟这是”项庄舞剑，意在沛公”。刘海粟举槌，其他人就帮敲边鼓。

酒席过半，王庚终于知道这座酒宴的目的了：他们是来替小曼“逼离”的，自己成了被围攻的猎物。王庚接下来的表现，让说客们松了一口气。他站起身，举杯向各位客人说道：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人的幸福干杯！”说完后，王庚推脱有事离开了，嘱咐小曼随着母亲回去。

王庚答应了离婚，小曼和徐志摩开心不已，1926年，俩人成婚。

二

王庚是个职业军人，不擅风情，除此之外，没啥缺点。父母为小曼寻得如此良婿，是小曼的福分。但在小曼眼里，王庚的好，抵不过他“不擅风情”的缺憾。不懂浪漫似乎成了丈夫的原罪。

小曼抱怨王庚对她体贴不够，这只是因为小曼自小生活在蜜罐里，不懂得大局而已。当时是什么情况？军阀混战，日本虎视眈眈。王庚是职业军人，就算他风情十足，也做不到在那种形势下和妻子整日卿卿我我。

小曼没有尝过饿肚子的滋味，日本人的炸弹也扔不到她头上。她是幸运的，因为她头顶的天空是安全的，洋溢着温暖富足的气息。而她的安全和富足，则来自于她父亲和丈夫的修为。

父亲陆定，创建银行，参加辛亥革命，为国出钱出力，数次捐款；丈夫王庚，乱世之中，全力尽一个军人的职责。她的这份幸运，是父母和丈夫为她修来的福报。否则，她不事生产，何以能温暖而富足，不用挨炸弹和贫寒？

嫁给王庚，是父母为她求来的福分。这样优秀的男子，小曼就这样轻而易举地丢掉了。

若是嫁了徐志摩后，能够同甘共苦，鸡犬相随，长长久久的幸福也是可期的。但她大手大脚花钱的毛病，在徐家父母断了对他们的经济支持后，依然没有改正。

小曼有十口大衣箱，昂贵的裘皮挂满衣橱。婚后小曼和徐志摩租住在上海四明村的别墅里，家里请了专职的司机和厨师，还养了十几个仆人。

小曼染上芙蓉癖后，家里更是捉襟见肘。徐志摩变卖字画，到处兼职，一度沦落到去做房产中介，但是仍不能支撑家里的花销。

小曼这样花钱，连母亲吴曼华都看不下去了。她跟前去探望陆小曼的王映霞抱怨道：“小曼买高档皮鞋，一次买5双，每个月至少花500块大洋，有时候高达600块。这个家难当，我也当不了。”

根据小曼母亲的说法，当时陆小曼一个月的花费大概是500块大洋，这么多钱，当时的工资是什么水平？

《银元时代生活史》的作者陈存仁说，二十年代在上海做见习医生时，月薪8块；当时的巡警月薪10至13块，巡长16至18元，卫生局的一名科长，月薪不过30元。

至于物价和消费水平，这本书也有记载：

大米一石3到4个银元，剃头8个铜板，臭豆腐两块1个铜板。陈存仁拿了1块钱的稿费请7个同学们去吃饭，茶水用了8个铜板，叫了蟹壳黄，生煎馒头等小吃，花去20个铜板。《文化人的经济生活》中也说道，1929年时，一块银元能兑换300个铜板。

如此一对比，陆小曼每月花500块，算得上是天价生活费了。

若是徐志摩还有父母的财力支持，那么她花这些，也是无可厚非的，夫家供的起，别人也无话可说。

但花钱这事，讲究的是”量力而行“，有多少钱，就摆多大的谱。徐志摩一度沦落到去找前妻张幼仪借钱了，可惜小曼依然我行我素，逼得丈夫疲于奔命，最后命丧空难。徐志摩罹难后，小曼的母亲说了这样一句话：“小曼害死了志摩，志摩也害死了小曼。”

吴曼华和女儿一起生活。陆定去世前，一部分财产捐给革命事业，一部分留给女儿和妻子做生活费。钱财再多，也经不住小曼的奢挥霍。自己的那一份霍霍完还不算，连吴曼华的那一部分，也贴给女儿不少。难怪吴曼华要和外人抱怨“这个家难当，我已当不了”。

表面上看，陆小曼只是花钱的习惯无法改正而已；实际上，是她一直没搞明白，对她而言，最大的幸福是什么？

嫌弃前夫不懂浪漫，徐志摩的浪漫满足了她的心愿。但徐志摩的爱情，并不能补偿她对物质的欲望。为了满足自己的欲望，逼得丈夫四处兼职，挣钱养家。等徐志摩遇难后，小曼才真正懂得人生最重要的是什么。

而这些，上天都曾经赐给她，她却没有好好珍惜。

三

徐志摩去世后，陆小曼成了众矢之的。起初徐家人念在她是徐志摩遗孀的情分上，每月给她三百块生活援助，但在听到她和翁瑞午交往后，便断了这份援助。

徐志摩过世后，小曼才28岁，如果再嫁，还有大好的人生。前夫王庚曾提出复婚，但对陆小曼来说，绝不可能了。

她和王庚闹离婚的时候，王庚正遭遇人生至暗时刻。他去上海购买军火，被白俄骗了，钱财尽失，为此被关进监狱。小曼急于离婚，委托亲戚去找王庚办离婚手续。王庚在监狱里签下离婚协议书。

这件事已经过去好多年，即使王庚再大度，陆小曼心里也跨不过那道坎。她和徐志摩的爱情闹得轰轰烈烈，如今徐志摩去世，舆论都怪罪于她，无论她再嫁给谁，都无疑于把自己架在火上烤。

财富，丈夫，爱情......她的那份福报已经被她挥霍的所剩无几了，手中还握有的寥寥无几。

和小曼同居的翁瑞午对她可谓尽心尽力。小曼的生活一直讲究品质，翁瑞午就满足她的品质生活。老字号的点心，百货商店的驼毛大衣，这些翁瑞午都双手奉上；供她衣食之外，还要供她吸食鸦片；小曼家里十几个佣人，翁瑞午承担所有费用；翁瑞午有自己的家庭，他老婆孩子一家七口人，这些翁瑞午都一个人扛下来了，没让陆小曼在生活上受委屈。

人到中年的小曼，父母丈夫都已不在了。她的落寞翁瑞午看在眼里。翁瑞午有五个孩子，他常把自己的孩子带到陆小曼家来，让孩子们的笑闹声给陆小曼带来一丝家庭的温暖。

翁瑞午的妻子陈明榴是个旧式妇女，她对丈夫和陆小曼的关系无可奈何。虽万般痛苦，但作为母亲，特别理解陆小曼膝下无子的孤寂。陈明榴答应把四女翁重光送给陆小曼做女儿，翁瑞午和陆小曼感激不已。

对于这份膝下之欢，小曼是满心欢喜的。她全心全力地照顾这个女儿。好吃好喝的都留给翁重光，自己在干女儿床边搭了小床，半夜起床给她盖被子。

但无论她怎么贴心贴肺，重光还是不领情。对于一个孩子来说，母亲的爱来自从小的陪伴和呵护，陆小曼对她的好，有点像投机。翁重光最终跑回自己家了，无论陈明榴怎么劝，她也不愿意再回陆小曼家。

也许在那一刻，陆小曼才会对陈明榴这样的旧式妇女有一丝羡慕吧：她有五个孩子，而她一个都没有。除了翁重光，陈明榴的其他几个孩子，陆小曼也是尽心尽力地对待：

大女儿翁香光结婚时，小曼送上英国瓷器浴具和丝绸睡衣做新婚礼物；其他姐弟，陆小曼送起礼物来也毫不手软......

但翁家姐弟从没把她当成母亲来看待。他们和陆小曼的来往，只是迫于父亲的威严而已。当他们的母亲52岁过世时，大女儿翁香光认定陆小曼和父亲的关系，是造成自己母亲半生不快乐的原因之一。

此时的翁香光再也不惧怕父权的威严了，她奔到陆小曼家，直面指责陆小曼：“你为什么抓着我的父亲不放？”

陆小曼无言以对。她心里明白，和翁瑞午的这种关系伤害了陈明榴和她的子女；但对此时的她来说，除了翁瑞午，她一无所有，翁瑞午就是她生命里最后的稻草。

即使她为翁家子女做了那么多，他们并不领情。为人母的福气，是属于孩子们的亲生母亲的。

四

命运也曾赐给她这样的福气，那还是小曼和王庚闹离婚的时候。她发现自己怀孕了，于是瞒着王庚和徐志摩，偷偷地做掉了这个孩子。吴曼华发现女儿的任性行为，捶胸顿足，骂女儿糊涂。

那个时候的小曼年轻，还有大把的岁月可期待：以后和徐志摩还可以生儿育女，共享天伦。

可惜她的儿女缘，只有那一次，扔掉了，就再也没有了。

自己的福报，要靠自己去修为。财富、善念、生命……皆应珍惜。牺牲了一条小生命，也丢掉了自己的福报。

胡适之先生说：“要怎么收获，先要怎么栽”。没有付出过心血，自然也享不了这样的福分。

即使生前认了小兰芬、容丽娟、马艳秋、马艳云等等名伶为干女儿，即使翁瑞午去世前也嘱咐自己的女儿要照顾好“陆姨母”，但人生最后的日子，也只有赵清阁这个朋友照看过她。

过世后，小曼要和徐志摩合葬的遗愿被徐家人拒绝，理由之一是她对徐家无功。这个“无功”主要指的是她没有为徐家“开枝散叶”。

最终小曼的骨灰被放在骨灰寄存处。直到23年后的1988年，她的堂侄在苏州东山华侨公墓买了一块地，为姑姑建造了墓冢，后人才有了一个凭吊她的地方。

她心心念的徐志摩，死后也有儿子的陪伴。九十年代，徐家宗亲把徐志摩早夭的小儿子徐德生迁到徐志摩墓的下方，让他在另一个世界里不至于孤魂游荡。他的这份福报，是张幼仪为他修来的。他曾那么绝情地让张幼仪去做掉这个孩子，却没想到死后还能享有儿子的陪伴。

家世、相貌、财富、佳偶、子女......一个人最大的福分是什么呢？上天不会全部给你，但也不会全部拿走。

纵使命运逃不过时代的捉弄，但一生中，最要紧的就那么几步。再多的福分，也经不起恣意妄为的挥霍。