（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）

文|诸神的恩宠

1980年2月25日，法国巴黎的法兰西学院附近，发生了一起车祸。一辆皮卡车将一位老人撞倒在地。

被撞倒的老人，正是法国文化大师罗兰·巴特。当时，他的伤势并不严重。可谁也没想到，不久后，他就在医院病逝了。

罗兰·巴特一生只活了六十五岁，却给世界文艺界做出了巨大贡献。他的离去，是文艺界的一大损失。直到今天，巴特仍在世界各地有许多粉丝，首都师范大学教授汪民安就是其中之一。他的代表作《谁是罗兰·巴特》，为我们提供了走近罗兰·巴特的绝佳机会。

01童年的不幸经历，造就了他忧郁的气质

20世纪的法国文艺界，罗兰·巴特是与萨特、福柯齐名的文化大师。他研究领域涉及文学、文艺批评、语言学、符号学、社会学等，在这些领域，他均收获了不俗的成就，因此他被誉为“当代欧美最具影响力的文化大师”。

很多名人的童年都很不幸，巴特也不例外。1915 年,他出生于一个没落的中产阶级家庭。巴特刚一岁时，父亲就在战争中牺牲了。从此，巴特与母亲相依为命，开始了艰难的生活。

不久后，母亲带着巴特搬往法国西南部的外婆家居住。巴特的姨妈是一位教师，在她的影响下，小小的巴特对文艺产生了浓厚兴趣，十几岁时，就阅读了大量的经典名著。

巴特的童年十分孤独。成名后，他在接受采访时说： “我的家庭，实质上就是一个女性的家庭。”这种家庭氛围，造就了巴特内向阴柔的气质。

九岁那年，巴特随母亲移居巴黎生活。为了生计，母亲每天都要装订大量书籍。她靠着这份微薄的收入，供巴特上学读书。窘迫的经济条件，让巴特变得越来越忧郁，还患上社交恐惧症。

二战期间，欧洲大陆一片硝烟。巴特因为肺结核复发，来到阿尔卑斯山的疗养院养病。休养期间，他整日沉浸在书本中，阅读了大量的古典著作，享受着读书所带来的乐趣。疗养院像个玻璃罩，把巴特保护了起来，战争没有给他带来任何身心伤害。

战后，巴特开始转向现代文学创作。1953年，他的处女作《写作的零度》问世，轰动全法国，给巴特带来了巨大的声誉。

十年后，巴特发表了《论拉辛》。文章以新角度解读了17世纪法国剧作家拉辛的作品，引发了一场大论战。论战以巴特的获胜告终，同时也为法国批评界后来的改革扫清了障碍。这一时期，巴特在事业上如日中天，他本人也跻身于法国文化大师之列。

成立于16世纪的法兰西学院，是法国最高的学术机构。能进入法兰西学院，就意味着，得到了法国最高的学术荣誉。1978年，在福柯的引荐下，巴特被当选为法兰西学院教授。他在法兰西学院讲课，座无虚席，连外国游客和退休老人都纷纷涌入他的课堂，要一睹他的风采。

这一年，巴特到达了人生高峰，而同年母亲的病逝，又给了他沉重的打击。巴特从小由母亲一手带大，他和母亲关系亲密。母亲去世后，他一直郁郁寡欢。

有人甚至认为，1980年那场车祸，只是巴特去世的导火索，真正导致巴特死亡的，是丧母后他长期抑郁的精神状态。

02身在浪漫之国，心系东方情缘

巴特在大学任教期间，结识了符号学家格雷马斯。格雷马斯向巴特介绍了语言学知识，受此影响，巴特开始研究符号学。

1966年，巴特第一次去日本访问，在其后的两年里，他又接连去了两次日本。日本的民俗和文化让巴特耳目一新，他体验了烹饪、戏剧、日常交往礼仪等风土人情。

回国后，巴特将自己在日本的所见所闻用微观的、片段化的写作手法，做了深入的分析和总结。于是，便有了《符号帝国》。

巴特一生写了二十多部著作，《符号帝国》是其中最特别的一本。这本书由26篇片段化的散文组成，书中涉及26种对象，每一种对象，就是一种符号，比如语言、饮食、城市、艺术等。它们属于不同领域，具有不同功能，相互之间保持独立。而巴特将它们以并列的形式，有机融合在“日本”这个大符号中。

在《符号帝国》中，巴特开创了一种集随笔、分析、鉴赏、玩味于一体的表达方式。巴特用观察描写代替思辨推理，用文学替代了哲学，通过比较日语和西方语言的不同，日本人生活方式与西方人生活方式的差异，来说明东西方思想的不同。

书里，有一个经典的片段，是巴特对筷子的研究。巴特认为，筷子和刀叉都是用来夹取食物的，但筷子与西餐的刀叉不同，它不用扎、切、割，只要去选取、翻动、夹上就可以，不会蹂躏食物。巴特认为，筷子比刀叉更人性化，是东方智慧的集中体现。在这里，巴特将细微事物和哲学主题巧妙融合在一起，也将文学和哲学有机组装在一起，带给读者许多启发。

除了对筷子深入研究以外，巴特对日本的礼仪也有独到的见解。在日本，鞠躬是最基本的礼仪。巴特认为，鞠躬是以身体进行一次习作实践，它并不意味着屈从，也不意味着占有，鞠躬只是一种行为符号，它能消解人的贪欲之心。

研究中，巴特还发现，日本文化中有一种令人惊叹的空灵之美。这种美的来源，是日本的禅宗思想。

《符号帝国》里，一字一句都散发着巴特的天才气质。巴特说，《符号帝国》给他带来了极大的快乐。这本书是巴特学术研究的重要转折点，从那以后，巴特开始尝试以诠释文本的角度来研究文化内涵。

值得一提的是，1974年，巴特曾跟随法国文化访问团来华交流。此次旅行一行五人，为时三周，在官方导游的带领下，巴特一行人游历了北京、上海、南京、西安等地。不过，巴特对此次旅行中的种种刻意安排并不满意。回国后，他只在报纸上发表了一篇名为《中国怎么样？》的短文，此后一直到去世前，他都对这次旅行闭口不谈。

03提出“作者已死”的观点，对后世影响深远

巴特58岁时，出版了《文本的快感》。这本书也成为他晚期的代表作。

过去，人们习惯以年代来区分作品和文本。巴特却认为，这种区别方式并不科学，作品和文本的本质区别在于：对作品来说，作者是“父亲”，作品是“儿子”，同一作者的不同作品之间，具有内在关联性。而文本则不同，文本不是作者的独创，而是源于成千上万的已经存在的文本群。对文本来说，作者不是“父亲”，而是“客人”，作者只能应用文本，却不能创造文本。

巴特认为，文学是语言的产物，文本是语言的游戏。作品是作者的产物，是静态的，是可以切实感受到的，也可以拿在手中感受其分量与厚度的。阅读作品引起的快乐，是一种消费式的快乐，这种快乐要受许多因素的限制。

而文本却没有固定实体，只能由语言来决定。在文本的领域内，没有一种语言能凌驾于另一种语言之上。阅读文本的快乐接近于极乐，是一种动态体验，不受任何因素制约。读者沉浸于阅读文本所带来的快乐中，妙不可言。

巴特宣称“作者已死”，却把读者抬到了很高的位置。他认为，写作有成千上万的文化源头，这些源头之间相互争执，但最终，它们都会汇集到读者那里。巴特的文本理论打破了以往定式，使文本摆脱了作者的羁绊，确立了以读者为中心的新体系。

这，就是著名的“作者已死”的观点。光是凭借这一点，巴特就足矣跻身文艺批评大师之列。

其实，巴特的这种观点，和英国作家伍尔夫的观点不谋而合。伍尔夫在她的读书随笔里一再强调，读者是作者的同谋，也是作者的审判官。伍尔夫和巴特都在强调这样一个事实：作者负责完成作品，而读者负责解读作品。一部文学作品其实是由作者和读者双方共同完成的。作者和读者，缺一不可。

04遗世独立的处世姿态，尽显文化大师风骨

巴特的一生，始终沉溺于研究和写作之中，与现实世界保持疏离，和主流人群保持距离。在巴特的世界里，写作可以吞没一切，正是这种不问世事的处世姿态，为他赢得了美名。

巴特写过一部自传，叫《罗兰·巴特谈罗兰·巴特》。书中，他展示了自己生活的方方面面。这些不同方面，构成了一个真实生动的罗兰·巴特。书中，巴特刻意回避了某些历史，而将更多笔墨用在对“罗兰·巴特”的习惯、趣味、内在世界的描写上。

有意思的是，巴特在书中告诫读者，最好将书中主人公罗兰·巴特看作是虚构人物，不要对他盲从。这本书，与其说是巴特的自传，不如说是巴特在不同场合思想灵感的汇总。

巴特不喜欢社交，但他的人生并不枯燥。他总能从一些微不足道的事物中发现闪光点，这也给他的人生带来了许多乐趣。此外，他还会弹钢琴、画画，他还曾在导演安德烈·塔西内的一部电影中扮演过配角。

巴特信奉个人主义，面对上世纪七十年代全球复杂的政治环境，他既不反抗，也不退缩，他只想找一个清净的地方自己待着。他说过一句话：“什么也别干，看看青草生长，沿着生命之河，随意飘浮，每一天都是星期天。”

纵观罗兰·巴特的一生，聪慧而忧郁，才华横溢却孑然一身。他活着的时候，不依附流俗，也不对抗流俗，只是站在流俗的边缘，静静地看着。他就像自己口中那一簇随河流漂浮的青草，不争不抢，随遇而安，以遗世独立的姿态，保持着一个学者的精神独立。

这种寡淡的处世姿态，也正是罗兰·巴特的魅力所在。

（完）

部分参考资料

1．《谁是罗兰·巴特》

2.《罗兰·巴特传》

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。