文|诸神的恩宠

公元2019年6月16日星期日，北京，小雨。

此刻，我正坐在北京中信书店里，刚刚听完清华大学的Semotion人声乐团演唱的

《生如夏花》。9位学生歌手唱得非常投入、动情，看着他们专注的表情，有那么一瞬间，我想起了大学时代的自己，那个莽撞、中二、拧巴的自己。

歌手用歌喉来表达自己，写作者用文字来表达自己。说实话，我不知道自己能不能称之为是一个写作者。写作四年来，总共写了两三百万字、也曾参加过专业的写作大赛，也写出过所谓的爆款文，但我仍然不确定自己是否算得上是一位写作者。

犹豫始于敬畏。虽然是一个半吊子的写作者，但写作者应该对写作、、对文字抱有敬畏心，这一点我是懂得的。主持人出完题目后，我脑子里一时涌出无数个念头，下面，我试着用文字把像喷涌的岩浆一般的念头捋一捋，看看能不能写出我心中的《生如夏花》。

01无条件写作，始于内心无数个喷涌而出的念头

严歌苓曾经说过，写作对她来说是每天都必须要做的事情，她不写作就会死、会疯。

我非常理解这句话。很多人都说写作需要“坚持”，好像写作是一件无比艰苦的事情，可我并不这么认为。

当你真正热爱一件事情时，是不需要去坚持做它的。你根本不需要提醒自己坚持去做它，因为它就扎根在你心里。 只有那些并不很热爱那件事的人们，才会拼命提醒自己要去坚持，并假装做出很卖力的样子。那是一种表演，并不是真的热爱。 真热爱和假热爱的区别是：真热爱享受过程，假热爱看重结果；真热爱不需要前提条件就会去做，假热爱得满足了一定前提条件才会去做；真热爱遇到挫折绝不退缩，假热爱遇到挫折会立刻转身离去。

说说我的写作之路吧。从开始正式写下第一个字，到今天为止，我已经写了将近四年。在这四年里，我从写作小白到在靠稿费赚钱，签约6家网络平台，定期给对方供稿，中间也是历经挫折。

写作的前三年，我完全凭本能在写，水平也很一般，几乎没有挣到钱，我的稿费之路是2元（打赏）、5元（打赏）、10元（打赏），20元（公号文稿费）、最高的一次稿费是300元。当时是读客的编辑在豆瓣上看到了我的书评，于是通过网络找到了我，和我约了一篇书评肯·福莱特代表作《巨人的陨落》，稿费300元。

2018年3月，我正式报名了一个写作培训班，用了三个月时间集中学习写作，到5月2日，我收到了人生中的第一个写作签约合同。此后，在半年多的时间里，我又连续签约了五家平台。为对方提供书稿。

在正式签约那一天，我就去银行专门办了一张新卡，我要看看靠写文章，自己到底能不能养活自己。昨天，我的这张银行卡里新打进一笔稿费，稿费数额显示接近10万。

虽然在任何一个时代里，写作者都要言为心声，但言为心声和赚稿费并不矛盾。现在、今天，此刻，就是写作者的最好时代。这个时代不缺伯乐，不缺金主爸爸，缺的是“曹雪芹”。

02是什么契机让我开始写作的

我的正式写作之路始于2016年，当时由于家庭、工作等原因，我的处境十分狼狈，甚至可以用“腹背受敌”“焦头烂额”来形容。之后，我陷入了长时间的抑郁状态。虽然没有去看心理医生，但以我资深心理学爱好者的观察，我确信自己是抑郁了。那段时间我辞职在家，每天莫名其妙地流泪，一流就流一天，天天昏睡，不睡觉的时候，脑子也是昏沉的。

大概哭了半年、睡了半年之后，我去首都图书馆借书时，无意间在5层外国小说去看到了契诃夫的短篇小说集《第六病室》。由于那本书封面很素雅，极大地吸引了我，于是我就把这本书借回来。

我本以为这是一本普通的小说集，没想到它打开了我精读小说的“闸门”，事后我回忆，觉得可能是契诃夫小说里塑造的那些人物，比如《苦恼》里的车夫、《歌女》里的歌女、甚至是《万卡》里的万卡，和我当时的心境很贴近，所以引起了我的极大共鸣。我仿佛在这个一百多年前的俄国人的小说里，看到我我自己！天哪，这是多么可怕！

随后，我开始大量阅读小说，其中对我影响最深的，当属耶茨的《十一种孤独》和曹雪芹的《红楼梦》，前者连读三遍，后者连读五遍。读完这些书后，我内心的表达欲突然被激发了，我觉得自己心里仿佛装着一座宝藏，我必须要让别人看到这些名著。

于是，从2016年开始，我陆续在简书、豆瓣、知乎、今日头条等网络平台发布自己的书评、影评、杂文等，陆陆续续也有一些文稿作品被大家喜欢，让我体验到了前所未有的成就感。

03写作带给我哪些改变

写作带给我的改变太多，一时难以说尽。简单来说，最大的改变是，写作让我不再感到孤独。

生活里，我是一个很闷的人，而写作其实又是一件极其孤独的事情。

然而神奇的是，当我在全身心的写作时，我却完全感受不到孤独。

为什么？

因为孤独到我可以随时分裂出另一个自己，来好好抚慰当下的这个自己一番。这样，内心的感受会好很多。而一旦内心舒服了，便会下笔如有神。 已经坚持写作四年，写了大概有一百万多字。之前写作是为了自我娱乐，从去年开始，才真正实现了写作变现。对目前的写作状态，总体而言还比较满意。然而即便如此，在写作的过程中，还是会遇到很多问题，每当写不下去时，常常会1000次质疑自己，再1001次鼓励自己，有时感觉脑袋都快爆炸了。当然，最后还是会较为坦然地面对并接纳真实且平庸的自己。

写作对我来说更像是一种自我交流。我很享受这一过程，尽管遇到写不出来的时候，真的很想撞墙。顺便说一句，个人的体会是，写不出来的时候不要硬写。有两个办法可以激发写作灵感，一是睡觉，二是散步，这两个方法对我都非常管用，帮我跨越了很多写作难关。 我相信，对于真正热爱写作的人来说，黑暗期才是常态。不过没关系，试想一下，如果满眼总是一片光明，那这样的光明会很廉价，而且毫无意义。说实话，我不太相信一个每天都笑口常开的人，能写出什么好文章。

卡夫卡说：所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。其实，写作又何尝不是呢? 个人觉得，世界上没有什么是比探索和发现自己更有趣的事情了。而写作，正是我探索自己内心世界的那把手电筒。 我很爱自己，所以，我很爱我的“小手电”。当然啦，我也会每天定时给我“小手电”充电的。

让.乔诺说：“只要风吹过，它就会唱歌。”音乐是一种自我表达，写作也是一种自我表达。享受音乐，享受写作。愿每一个热爱写作的人都能眼中有光，心中有神。

今天——2019年6月16日星期日——我在北京中信书店参加无条件写作大赛。明天，我依然会继续写下去。

(全文完)

PS：《生如夏花》歌词

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多难才能睁开双眼

我从远方赶来　恰巧你们也在

痴迷流连人间　我为她而狂野

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来

我在这里啊

就在这里啊

【今日互动话题：关于无条件写作，你有什么想要说的？欢迎留言分享~】

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，头条优质作者，多平台签约作者。喜欢阅读、思考、写作和行走。兴趣广泛，曾被人称为“行走的百科全书”。会不定期分享各种小知识及写作技巧，欢迎关注、点赞、留言、转发。