（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）

文|诸神的恩宠

上世纪九十年代初，陈百强的《一生何求》风靡大江南北。歌中唱道：“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。”

这段歌词，道出了许多人的心声。多数人忙碌一生，到头来， 不但没能过上理想的生活，反而在不知不觉间，失去自己最宝贵的东西，比如青春、才华、理想……

每每回望人生时，我们总不免扪心自问：像我的人生，有意义吗？其实，这种来自灵魂的拷问，不仅现代人有，一百年前的人也有。

小说《没意思的故事》中，契诃夫用温柔细腻的笔触，塑造了一位德高望重的老教授的形象。从老人的身上，我们能看到世间百态和人生的意义。

小说的故事很简单： 尼古拉六十二岁，身居要职，身体孱弱。快走到人生尽头时，他开始认真反思自己这一生。他猛然发现，近三十年来周遭的所有变化，让他既熟悉又陌生。尼古拉像一面镜子，家庭、学校、社会上的三教九流，都在他面前一一现出原形。反思过后，尼古拉的人生也将画上句号，而最后，他也给我们送上了最发人深思的祝福。

整部小说，没有曲折离奇的情节，通篇都是老人的内心独白。乍一看有些碎碎念，但，越品越有味儿。小说想要表达的，是我们对人生本质的追问。这种追问，不仅存在于过去，也存在于现在和未来。几乎每个人都能从小说里不同人物的身上，找到自己的影子，反思自己的人生。

01只有深刻的反思，才能带来灵魂的觉醒

苏格拉底说：“没有反思的人生，是不值得过的。”这句话搁在尼古拉身上，再合适不过。

年过六旬的尼古拉，是一位德高望重的医学教授，同时还是枢密顾问官，能向皇帝直言进谏。他平时所结交的，不是学术泰斗，便是社会名流。

随着年纪越来越大，他的身体越来越弱，他深知自己将不久于人世，于是开始用写札记的方式反思自己的人生。随着反思的不断深入，他也看清了许多人生真相。

与他相濡以沫三十年的妻子瓦丽雅，从美丽姑娘变成了肥胖老妪，目光呆滞，一副蠢相，张嘴闭嘴都谈钱，庸俗不堪。他的一双儿女也不省心。女儿丽莎是音乐学院的学生，每年光学费就是一大笔开支，却不知体恤老父亲；儿子在华沙当军官，虽然已经成年，每个月却要家里给倒贴50卢布生活费。

讽刺的是，尽管拥有超高的社会地位，尼古拉一家的经济状况却早已入不敷出。为了强撑面子，他的家人还要喝高档酒、吃法国大餐，雇高级仆役。尼古拉一生淡泊名利，家人的虚伪做法让他十分反感，却又无可奈何。

生活中，尼古拉在孤军奋战，而在工作中，他的处境也好不到哪去。他的同事们只顾埋头做学问，不问世事。而学生们呢，只求能考试能及格，不挂科。所有人都在匆匆忙忙的赶路，却没有人停下来，认真反思人生的意义。

妻女、同事、学生等，都是世俗生活中的芸芸众生。他们日复一日麻木地活着，名利，是他们的生活重心，理想，对他们来说是多余的。

罗曼·罗兰说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

心灵的麻木，能杀人于无形。世俗生活让人们沉溺于琐事，渐渐地，许多人便沦为了生活的奴隶。尼古拉周围的人们就是这样，他们活得浑浑噩噩，精神空虚颓丧。然而，他们却并不自知。这一点，才最可怕。

路遥说：“每个人都有一个觉醒期，觉醒的早晚决定个人的命运。”而只有深刻的反思，才能带来灵魂的觉醒。尼古拉活了大半辈子，在六十二岁这一年，他开始认真反思自己的人生，他的灵魂也由此觉醒。他清醒地意识到，自己虚度了太多岁月，但此时的他已经年老体衰，根本无力去改变现状。

无力感，是六十二岁的尼古拉身上最显著的标签。

02理想与现实的对抗，是我们人生的主旋律

周围的人都在“低头拉车”，没有一个人“抬头看路”。身处在这种环境中，尼古拉内心的苦闷可想而知。

好在，他还有个忘年交，这个人就是卡嘉。卡嘉是尼古拉同事的女儿，同事去世前，把小卡嘉托付给了尼古拉。

卡嘉与世俗社会格格不入。十四五岁时，她疯狂迷恋上了戏剧。后来，她带着父亲留下的六万卢布跟随一个流动戏剧社四处巡演，闯荡世界。最初，她给尼古拉的信中总是意气风发，渐渐地，信中的抱怨多了，她发现，她想象中的艺术和现实的艺术差距太大。

四处巡演期间，卡嘉未婚先孕，后来又被人抛弃，婴儿也夭折了。随着戏剧梦想的彻底破灭，卡嘉的人生也陷入了长久的迷茫状态。她当初的豪情，一点点被磨灭，最后都化作了尘埃。

生活是个大泥潭。尼古拉周围的人麻木昏聩，像泥潭里的互相抱团的癞蛤蟆，只有卡嘉棱角分明，像要挣脱泥潭飞向天际的白天鹅。

尼古拉和卡嘉名义上是养父与养女，其实他们更像是彼此心灵的避难所。他们在一起时，经常会探讨一些很深刻的话题。

比如卡嘉认为，戏剧水平整体下滑是因为演员素质太低，而尼古拉却认为，社会环境差才是造成戏剧水平低俗的主要原因。再比如，卡嘉觉得知识分子就该启发民智，而不该冷眼旁观社会怪相却无动于衷。尼古拉却觉得，知识分子除了冷眼旁观，并没有能力去改变什么。

父女俩看似在探讨社会问题，其实他们争论的，是人生观的问题。女儿认为个人可以改变社会，父亲却认为个人的力量太渺小，根本无法左右大环境。

卡嘉和尼古拉，这一小一老，正是我们人生的缩影。卡嘉代表年轻时的我们，青春、莽撞、理想主义，屡屡在现实中碰壁，最后一事无成。这是卡嘉的悲哀，也是理想主义者的悲哀。尼古拉则是中老年时的我们，沉闷、乏味、心里有梦，却无力改变什么。

故事结尾，卡嘉失去了一切，她鼓足勇气找到了尼古拉，希望他能给自己的人生指明方向。然而，此时的尼古拉行将就木，对自己都无能为力，更不可能给她什么建议。最后卡嘉带着失望决绝离去，只留下尼古拉孤独的身影，和一句意味深长的祝福，“再会，我亲爱的！”

卡嘉的离去，预示着尼古拉青春的远去。那一句深情的告别语，也是尼古拉和自己青春的道别。

我们每个人的心中，都同时住着“卡嘉”和“尼古拉”。前者是理想，后者是现实。两人之间的对话，正是理想与现实的对抗。不管时代如何变化，理想与现实的对抗都是人生的主旋律，每个人都在这种激烈对抗中，艰难地活着。

03清醒地活着很痛苦，但总好过麻木与沉沦

尼古拉一直患有严重的失眠症，深夜里，火柴盒落地的声音、鸟儿的鸣叫等，都搅得他心绪不宁。

失眠本是生理现象，但尼古拉的失眠却别有寓意。这种失眠，是心灵觉醒的征兆。六十二岁的尼古拉伫立于芸芸众生之中，冷眼旁观着周遭的一切，享受着“众人皆醉我独醒”的寂寥。

当一个人极其孤独时，他的自我意识便会觉醒。当自我意识觉醒后，这个人表现出来的，很可能是与大众的疏离。尼古拉与周围人格格不入，虚伪、麻木、低俗，都逃不过他的双眼。一边是庸常的生活，一边是灵魂的拷问，他的躯体在老去，而灵魂却在觉醒。

这个尼古拉，像极了《局外人》里的默尔索。这两个人看上去都相当冷淡，但在他们内心深处，都藏着一团烈火。冷淡，只是他们抗争社会的一种方式，他们的心，是热的。

相反，那些看似活得热闹非凡的人，却早已被世俗的力量绑架，沦为了生活的奴隶。很多人还没来得及活，就已经死了。他们的心，是冷的。

任何一个时代里，像尼古拉和默尔索这样的人，都是极少数。他们有着深刻的思想，不愿与众人同流合污，更不愿沦为生活的奴隶。他们清醒地活着，并甘愿承受由此带来的一切痛苦。

小说中，尼古拉的一句话让我印象深刻。他说：“当人的内心缺乏比外界影响更高超更坚强的东西的时候，哪怕让他打个喷嚏也能让他失去常态。”

什么是“比外界影响更高超更坚强的东西”？我想无非是一种人生的信念。这种信念因人而异，却有一个共同点——能照亮我们的人生，并带给我们力量。找到这种信念，我们的人生将会无比笃定，找不到这种信念，活着就是自我摧残。

尼古拉像一面镜子，折射出了人生百态。小说的结尾，卡嘉怀着新希望，奔向了高加索，而尼古拉则留在了小旅馆里，静静地等待着死亡的来临。“再会，我亲爱的！”是尼古拉的独白，也是他送给每一位读者的人生警句。

叔本华说：“人，要么庸俗，要么孤独。”人生的意义因人而异，有人向生活妥协，有人向生活宣战。无论是哪一种，只要活得清醒，就不枉此生！

04最高级的智慧，是明知清醒很痛苦，却依然清醒地活着

写这部小说的时候，契诃夫年仅29岁。

写完小说后，他在给友人的信中写道：“如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”这句话，也正是这部小说想要告诉我们的人生真谛。

编辑李蓓蓓也说过一句话，和这部小说的主旨不谋而合。那句话是，“人生没什么意义，也正因此，你可以去寻找属于自己的意义，而不是拿一个社会主流的意义套给自己。”

难得糊涂，一向是我们中国人推崇的人生智慧。但比它更高级的智慧，是明知清醒很痛苦，却依然选择清醒地活着。一个人如果无法让精神从现实中抽离，那他就不算真正地活着，他也永远也不可能从人生中获得希望和力量。

电影《肖申克的救赎》中，安迪说：“人，不是忙着活，就是忙着死。”这句话引发了很多人的共鸣，但在“活”与“死”之间，其实还有一种选择，那就是停下脚步，仰望天空。

仰望天空，就是与自我对话。一个敢于自我对话的人，一定是活得很清醒。《肖申克的救赎》里的安迪、《局外人》里的默尔索、《没意思的故事》里的尼古拉，都是这样的人。他们用清醒的头脑，对抗着这个混沌的世界，带给我们光明和温暖。

契诃夫是我最钦佩的作家，也是对我影响最大的作家。《没意思的故事》是他送给我们的人生礼物，每个人都能从中找到属于自己的人生密码。

比如，作家刘心武就说， 50岁后他偶然读到这部小说，当时心灵受到了极大的震撼。他发现人一旦衣食无忧后，往往就会变得平庸，变得没有追求。每次重读这个故事，他都会重新审视自己的人生，不断激励自己向前走。

契诃夫的小说就是有一种巨大魅力，能让你在不知不觉间，开始重新审视自我，重新审视世界。《没意思的故事》我一连读了三遍，合上它，心中突然映现出契诃夫的脸庞和一行黑字——

朋友，请清醒地活着！这样的活法很痛苦，但，这才是真正的活着，不是吗。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。