郭德纲曾被当成笑话却一夜爆红，对手惨遭封杀，他竟出尽风头

上次所长盘了赵本山，从农村孤儿到东北“地头蛇”，再到一夜封杀后的风雨飘零，可谓是本惊天的传奇。

而放眼当今喜剧界，能和赵本山分庭抗礼，让全国人民耳熟能详的，还有郭德纲。

两人相差十六岁，皆是白手起家，做到行业领舵的大家，也都在麾下聚拢了大帮弟子。

前者有五十余位赵家班成员，而后者有云鹤九霄，龙腾四海近百名德云社弟子。

前者一夜间跌落谷底，至今也只能在徒弟的直播间中露面。后者却节节高升，去年还大张旗鼓的招收“龙”字科弟子。

到底是时代的洪流让两朵浪花各开一边，还是命运的捉弄让他们错开了山巅？要找到答案，就要从80年代说起...

01

80年代，文艺界百舸争流，相声圈就是其中一簇浪花。

常宝华、师胜杰、姜昆、李文华、侯耀文，都是当时家喻户晓的名家。

（侯耀文）

市井人家，寻常百姓，也不乏相声的口口相传，捧哏之声。

成长在天津卫的郭德纲，更是在其熏陶下长大。

（幼年郭德纲）

彼时郭德纲年纪虽小，但已颇有曲艺底蕴。

7岁学评书，9岁讲相声，12岁打西河大鼓，走的是正儿八经的传统路子。

（童年郭德纲）

但主流相声圈，非常讲究师承派别那一套。

郭德纲一没拜师、二无门派，再会使活，也是行内人眼里的“野路子”。

他要是想被人认可，首先得找到一个肯收他的门派。

（右一 郭德纲 右二 姜昆）

找来找去，他决定去隔壁的北京碰碰运气。1988年，他第一次闯北京。16岁的他，考入了北京某说唱团，踌躇满志，带着一身说学逗唱的本事，立志要成角儿。

（青年郭德纲）

可惜没几天，就因为历史原因被“原路退货”。这是郭德纲从艺道路上第一次吃瘪。

他还不知道，往后的路上，这样的失落他还会经历很多。

02

后来，团里有个小伙，靠一身本事火遍中国，又突然销声匿迹。

他就是洛桑。

（《洛桑学艺》）

看着电视机里的洛桑，郭德纲在心中给自己定了个目标：

一定要上一次春晚。

可当时16岁的郭德纲被遣回天津后，只能周旋在一些小剧场里，今天给人搭个腔，明天给人救个场。表演的也大多是梆子、评戏、说书。但他真正想做的还是相声，他怎么也不甘心。

（天津时期的郭德纲）

在天津，他卖了房子、收拾细软，盘了个剧场，打算说他最爱的相声。

结果，相声哑了火、剧场夭了折、妻子也跟他离了婚。

（郭德纲与前妻）

留下个半大小子给他养，也就是后来的郭麒麟。

1995年，郭德纲再闯北京。

说是闯，并不恰当，因为这次他是被逼出来的：

债主追上门讨薪。

他问朋友借了四千块，然后跑到北京，拿出了不成功便成仁的架势：

“哪怕头破血流，这辈子我不冤！”

（青年郭德纲）

他遍寻四处，却又四处碰壁。

北京城之大，相声圈之广，竟找不到一个愿意收容他的门派。

他也不能干等着，在郊区租了间八平米的陋室，每天窝在小屋里写剧本，换些润笔费。

这段时日可谓是饱尝血泪。

譬如天天骑20里自行车跑剧场，自行车骑坏了就坐公交，错过了末班车就走回郊区的家，半路实在受不了了打了辆出租车：

“师傅，我没有钱，我把这块表抵给您成吗？”

结果自然是一双肉脚二十里，第二天踩着水泡接着跑。有一次发高烧没钱买药，郭德纲就把BB机卖了，买了点消炎药和馒头。

那段时间支撑他的，就是一个信念：

“找到一个愿意收他的门派，然后堂堂正正的说相声”

很多苦，经历的时候不觉得什么，都是后来才咂摸出味的。

郭德纲当时也就一天天挨过来了，但多年后他形容找门派时的心态：

“我愿意给你当狗，你不要，你非把我轰出去”

这个阶段的郭德纲，心情和境遇全写脸上了。

耷拉的眉眼、覆舟的口，一脸苦相。

日子苦归苦，梦想还是要实现的。他继续辗转在北京街头巷尾，哪有相声听他就去哪，一有机会他就上台使一段活。他这边为了说相声搭上了身价，可时代似乎等不及他慢慢成长了。九十年代，随着电视产业迅猛发展，传统相声日渐式微。

“电视台谁还搭理相声，讲相声都让人给轰出去”

大家都窝在家看电视机，相声也就不吃香了。1994年春晚上，黄宏打趣侯耀文：

“相声干不过小品！”

（小品《打扑克》）

很多说相声的也就顺水推舟改了行当，譬如出身曲艺世家的孙越，就跑到北京动物园喂大象。

相声界的日子苦，郭德纲的日子更苦。

有多苦呢？

为了赚四千块演出费，坐20小时硬座到安徽台录节目，呆在玻璃柜里48小时，像猴子一样被人盯着。

他在里面说相声，外面的人一个字都听不见。那他也说，因为他只会干这个。

晚上在玻璃柜里，他夜不能寐。眼睛亮亮的，不知那是不是泪。

成名之后，他回想起这一夜，写下了这样的诗句：“穷穴埋没大英雄，男儿暗泪对谁谈”但大英雄不会一直埋没在穷穴中。事情的转机，发生在1996年。那年，郭德纲常去一家京味茶馆听相声，一来二去的，大家也都眼熟了。时间久了，一帮人都不服气：怎么大家都笑，就你这个小黑胖子不笑呢？

郭德纲心里也不服，他觉得自己说的也不差，就上去讲了一段。讲毕，茶馆里的人被郭德纲讲熨帖了，其中就包括茶馆老板冯建华。

（左一 冯建华）

冯老板发话，说郭德纲以后就留茶馆讲相声吧。这么着，三进北京的郭德纲，终于在这落了脚。

（京味茶馆）

03

从北漂找门派，到真正落脚。这条路，郭德纲走了八年。走的久不说，还走跑偏了。毕竟他本来的心愿是拜师入门派，最后却还是扎根在天桥、街巷、小场馆。但也偏偏是在那所小小的京味茶馆，他才体会到了讲相声最原始的快乐，他悟出了一个道理：

“真相声，在剧场”

那可能是郭德纲过的最简单快乐的一段时光。也就是这时，赵本山第一次认识了他。那时的赵本山，已经是春晚的老客熟人，名震全国的小品王，但依旧被郭德纲的相声吸引。

赵本山托人给郭德纲带话：“好好地坚持，好好地忍，慢慢地就行了”

这句话，郭德纲记了很多年。1998年，郭德纲又遇到了人生中一个重要的良师挚友，也是德云社的元老级人物：张文顺。

张文顺第一次在中和戏院听郭德纲，就断言：“这小子是个角儿！”也是在张文顺的牵线搭桥下，郭德纲又遇见了人生中第二个重要贵人，后来跟他风雨相伴二十年的搭档：于谦。

（左上 于谦）

2002年，郭德纲拉上张文顺，拽上当年在京味茶馆认识的李菁。成立了北京相声大会，也就是德云社的雏形。

（右 李菁）

在张文顺的建议下，郭德纲干了一件意义重大的事。收徒。

（郭德纲收烧饼）

第一个就是何伟。张文顺就从自己的“听云轩”中拆出一个云字，给郭德纲排辈用。

没过多久，又有了第二个徒弟，曹金。也就是后来的何云伟、曹云金。

这徒弟哪的人都有，再叫北京相声大会似有不妥。

于是郭德纲起了个名，取张文顺的文、郭德纲的德、徒弟们的云。就叫文德云社。但张文顺给否了：“四个字不好听，把文字去掉吧”郭德纲拗不过他，于是乎，德云社就这么成立了。

成立归成立，苦还是一点没少吃。郭德纲带着兄弟徒弟们在广德楼说相声，经常是台下稀稀拉拉，少则三五人，多则二十余人。有一次台下就来了一个观众，郭德纲一上台就先打招呼：

“要上厕所提前说，我们后台人可比你多！”

讲到一半那观众接了个电话，所有演员都立马停下等他。他在电话里调侃：

“现在一帮说相声的伺候我一个呢！”

郭德纲后来功成名就，还一直惦记这个演员：

“我要给他一张票，让他以后看我的演出永久免费”

这年，郭德纲31岁了。赵本山告诫他“好好忍，慢慢就好了”都已经是六年前的事了。

赵本山是33岁那年，第一次登上春晚。

说来也巧，郭德纲也是在33岁那年，终于找到了愿意收他的门派。

而且收他的人还不一般，是著名相声大师。

侯耀文。

名家侯耀文，为何愿意收一无名无派的“小黑胖子”为徒？明知收他，要得罪所有同行前辈，他却执意如此，为的又是什么？这背后，是利益的勾兑，还是党羽间的伐异？而郭德纲找到门派后，又是如何一夜间一飞冲天的？

预知详情，点赞评论过100小编发第二篇

《金麟岂是池中物，一遇风云便化龙——郭德纲的成名路》