撕X，绯闻，艳压，她也逃脱不了的时代宿命

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

五一档落下帷幕，最终张艺谋导演的《悬崖之上》以即将10亿票房成为毫无争议的赢家，而豆瓣稳定在7.7的评分，也是它票房口碑双赢的有力证明。

但在一片看好中，唯一不和谐声音，居然是关于新晋谋女郎，刘浩存。

网络上的评价都认为她的演技被吊打，同时，那双无辜的大眼睛，很难承载电影想表达的种种深刻，大家甚至提出一个疑问，刘浩存的“白幼美”，真的适合电影吗？

张艺谋选角向来是有一套的。

拍《红高粱》，按照剧本中人物丰腴、美艳、泼辣的特点，原定女主是史可，但张艺谋却坚持用还是大学生的巩俐。

而且，顾长卫后来回忆，给巩俐拍试镜片段的时候，全拍花了，根本就看不清楚脸。

但事实证明，张艺谋没有看错人，巩俐往那里一站，就是那个娇艳的村妇戴凤莲，电影后来也拿下了亚洲首个柏林国际电影节金熊奖。

初代谋女郎，在国际影坛上是真正辉煌过。

巩俐拿下了14座影后桂冠，30岁担任戛纳电影节评审团评委，33岁担任柏林电影节评委会主席，35岁担任威尼斯电影节评委会主席，36岁担任威尼斯电影节主席，52岁担任金马奖评审团主席。

戛纳电影节上，刘涛在角落无人识，景甜被驱逐三次......唯有巩俐，步履匆匆，没有特意打扮、更没有刻意减肥，可戛纳却为巩俐清场三分钟,真真戛纳的女儿。

章子怡三十岁不到与李安、张艺谋、王家卫这样的大导演合作，拿下了金鸡、金像、金马三大影后，其中，金像奖她拿了两次，大满贯得主。

2005年，25岁的章子怡作为颁奖嘉宾出席第77届奥斯卡颁奖礼，并成为奥斯卡终身评委。

但巩俐、章子怡之后，谋女郎地位迅速下降，甚至还遭到质疑。

• 董洁出演《幸福时光》后，没能走向国际，虽然也获得了一些电影资源，签约了王家卫这样的大公司，但她最后反而跑去拍电视剧，好在有《金粉世家》这样的代表作。
  
  
• 因为《一个都不能少》而走到大众面前的另类谋女郎魏敏芝，之后只演过一部两集短剧，没能成为一名演员，而是转型去了幕后。
  
  
• 2008年，9岁的林妙可在奥运会开幕式上一夜成名，现在没有代表作，是南京艺术学院的一名学生。
  
  
• 出演《满城尽带黄金甲》的李曼，自这部电影之后，只出演过一部电影《人在囧途》，虽然投身去拍电视剧，也没太多水花。
  
  
• 因为《归来》被大家关注的张慧雯，除了《琅琊榜》之外，没什么能拿得出手的代表作。

今时今日，谋女郎三个字似乎早就变了味道。

“谋女郎”的含金量为何日渐下降？

初代谋女郎是有着极高的天分的。

张艺谋说过，巩俐的脸只有巴掌大小，她五官精致任何合影中都没有输过，站在顶级美女之中，她反而显得更高级。

除了五官之外，巩俐的体态，也是小花们模仿不来的，她身上有一种艳丽、庄重、大气、性感并存的气质，大概就是我们说的“高级感”。

所以，很多角色，是注定属于巩俐的

（《满城尽带黄金甲》被骂惨了，但巩俐的演技让人过目难忘）

巩俐当年参加艺考，两次落榜，父母不支持她继续高考，她只能一边打工，一边学习。在那个网络不发达，没有直播带货的年代，巩俐为了表演倾尽所有——这是她选的路，选了，就是唯一的出路。

拍《红高粱》，在太阳底下晒到脱皮，不会挑水，一练就是一个多月，肩膀都磨破了皮。

拍《菊豆》学会了染布；拍《秋菊打官司》在农村住了三个月，学了陕西话，因为天气太冷，巩俐全片都是在感冒发烧状态下完成的，有一次，甚至昏倒在雪地里。

拍《艺伎回忆录》，巩俐参加完戛纳电影节就飞到美国做功课。学英语、日语，练舞蹈、身段，一个扇子舞的动作，她练了五个月，每天转两千下。

出入影坛没几年，巩俐就到达了很多演员一辈子都触不到的巅峰。

在戏外，巩俐和张艺谋的爱情纠葛，几乎写尽了她全部的青春，激发的尖锐舆论，她和张艺谋女儿之间的矛盾，以及最终张艺谋不愿意给的名分，都是她体验人生的巨大沉浮。

（多年后，巩俐为张艺谋获奖，流下眼泪）

但这位已经享誉国际的女演员，在中年到来之际，没有坐拥荣光，而是决定抛掉之前在国内打下的江山、荣誉，让自己归零，重新开始。

拍《夺冠》，她真的和排球过日子。和女排一起报到，一起吃食堂，一起下班。队员们封闭训练时，她专门跑去训练场陪练，现场观摩学习。

不管电影发展到哪一天，她从来都没有停止过对它的深情追求。

章子怡家境不是太好，考进电影学院的时候，身上穿的衣服还有补丁窟窿。

张艺谋为《我的父亲母亲》选角色时，章子怡拿着一本厚厚的、关于张艺谋历年新闻的剪报，和一本厚厚的角色心理分析笔记，厚重的事业心昭然若揭。

章子怡被选为谋女郎那一年才18岁，她深知，这是她改变命运的最重要一次跳板。

《我的父亲母亲》在柏林获奖，张艺谋事先叮嘱演员不能跟着导演上台，但颁奖当天，主持人话音一落，章子怡三步并作两步紧跟着就上去了，并在台上用蹩脚的英文说出“大家好，我是章子怡”。

拍《卧虎藏龙》时，章子怡到了剧组才知道自己只是备用人选。

于是，压力化为动力，吊威亚，场面失控，她脸对着墙，毫无防护措施，硬生生撞了上去。拍打戏掀翻指甲盖，不吭声直接把手指戳雪地里止血。

电影拍完16年，章子怡再次谈李安迟来的拥抱时，还能当众哽咽落泪。

为了进军好莱坞，那些年她忍受着低人一等的歧视，连业内都公开嘲笑她“听话受教，为进军国际影坛，什么都肯干”。

好不容易坐实国际章的名号，事业巅峰期，却经历泼墨门、诈捐门、沙滩门。

章子怡的戏里人生，远不及戏外之精彩、之跌宕。于是，才有了那部百转千回、看破尘世、万般无奈的《一代宗师》。

以上两位最具代表性的谋女郎的演技，是跟她们人生的跌宕，对命运的抗争，由此而来的生命力息息相关，那些人生百味，都融入了她们要驾驭的复杂角色里，比技巧更加动人。

从巩俐到刘浩存，谋女郎在审美上出现大女主到小女生的审美幼化现象。

那是从女神到普通人的降级，是从饱满、壮烈、复杂、蓬勃深刻的生命到失去张力的邻家女孩的失色。

她们身上的那种力量感，是邻家妹妹的单薄、苍白、瘦弱绝不能与之媲美的。

除了张艺谋的审美变了，时代也变了。

被称为最后一位具有女神气质的谋女郎倪妮，皮相甚好。

当年“十三钗”选角时，张艺谋提了三个硬性要求：个子高，英语好，会讲南京话。倪妮刚好符合这三个要求，从两万多人里被选出来，倪妮感到非常幸运。

但被选上之后，非科班出身的她，完全不懂表演，张艺谋花了三年时间去训练她。

这三年里，张艺谋亲自调教、秘密培训、步步紧逼，抽烟、打麻将、唱评弹，甚至举手投足、一颦一笑……她都要一点一点地学。

张艺谋把导演训练演员的过程，比作“复杂、科学的心理学”。

他对倪妮要求很高，光是她们第一场出镜的戏，就足足拍了三天。

高压之下，倪妮跟剧组人打招呼，被形容为：“一看她眼睛我就晕了，像刚刚服用了蒙汗药，挣扎着要恢复意识。”

拥有如此扎实的功课和耀眼的外表，大家自然地把倪妮视为巩俐和章子怡的接班人。

2013年，倪妮还跟Angelababy、杨幂、刘诗诗一起，被某娱乐周刊评选为“新四小花旦”。

但几部电影作品下来，不仅没有出成绩，热度反而还降了下来，很重要的一个原因是——

• 影视圈本身的风潮在这几年被互联网、投资、时尚追逐，本身发生了变化，而倪妮，就是一个典型追着热潮走的明星。

范冰冰转型范爷，搞艳压那些年，倪妮的重心放在了机场走秀照，街拍照，时尚杂志封面，仅2013年，她拍了30本时尚杂志，以至于现在想到倪妮，脑袋里没有作品名，但一定有几张路透照。

滕华涛用《失恋三十三天》捧红了白百何，倪妮就去和滕华涛合作了小妞电影《等风来》；青春系列电影最流行的时候，她又去拍了《匆匆那年》；IP改编电影投资风潮最胜的时候，她又跑去拍了电影《悟空传》。

这些电影票房都很好，《悟空传》甚至破了十亿，但口碑都很差，但它们已经是代表作，这些年倪妮电影的评分都有点不堪入目。

倪妮最近的影视动态是，降级接拍电视剧，但《天盛长歌》《宸汐缘》两部古装下来，倪妮又被大众吐槽：高级脸真的不适合仙侠古装剧。

在作品之外，倪妮效仿85花，一直拿恋情保持热度，和冯绍峰、井柏然的恋情，分别跨度是4年，2年，每段感情几乎都在热搜放大镜下，她几乎消耗掉了一个女演员一整个黄金期，让她离演技更远。

新晋谋女郎刘浩存，因为《一秒钟》加入谋女郎行列，被坊间称为天降紫微星，接连拿下张艺谋两部作品，还跟易烊千玺合作了跨年档《送你一朵小红花》。

刘浩存出生在中产家庭，从小开始学舞蹈、钢琴、声乐、美术、古筝等多种艺术课。

中学读北舞附中，高考时以第一名的成绩考入北舞民族民间舞系。

海选面试镜头里，她的表情始终是那种怯生生的稚嫩。

不知是因为她太清澈了，还是因为张艺谋年纪大了之后就变慈祥了。

他对刘浩存的“鞭策”是鼓励式的，不仅手把手一点一点抠演技，而是经常都会说“不错”“挺好”甚至“宇宙都拦不住你”“你天生就是吃这碗饭的”。

这种爷孙辈儿的疼爱，在拍摄《一秒钟》的时候到了极致，据说，第一场哭戏，刘浩存哭不出来，工作人员提醒时间快到了，快没景了。

张艺谋就马上冲工作人员发了火：

不要在这时候说

小孩儿不懂事

咱们一直往下拍 拍好算

明天来 后天来 大后天还来

自己经历单纯，又被导演如女儿一样地保护，这也就不难理解，为什么刘浩存站张艺谋的年代片中总是有一种突兀感、错位感。

刘浩存是公主，公主不是不美丽，但站在原地等王子来的公主，绝不能像冰雪女王那样让观众感受到心潮澎湃、热血汹涌。

她留给观众的深刻度，甚至比不上那个恶毒的坏王后。

这一代明星，遇到了一个过于热闹的时代，除了拍电影，她们有太多事儿可以做了，拍电视剧都是最简单的，她们还可以拍网剧，做直播，打造时尚IP带货，她们太难耐得住寂寞，走在一条仅仅被光影定格的，少数派的路上。

（Chanel、Dior这些大品牌也纷纷向她抛出橄榄枝）

说句刻薄的话，时至今日，哪有什么巨星，大家都无非是咖位不同的网红。

而能区分网红和网红之间的，只有一个东西，就是作品了。

谋女郎周冬雨也走了一段弯路，致力于清纯风（电影《同桌的你》），尝试了古装戏（《宫锁心玉》），然而屡战屡败，直到六年后的《七月与安生》，她回到了发力演技的路上，才捧回金马奖、金像奖双料女主。

此后《少年的你》，在《七月与安生》同一班人马下，她却迅速摆脱了七月的影子，把被霸凌的孤独少女，眼神里的恨意，恐惧，不得已承担照顾妈妈重任的成熟，演绎得充满人性。

随着《少年的你》在国内外屡屡获奖，周冬雨三个字，渐渐成为了演技期待。

但是，她也不可能像当年的巩俐那样，除了作品，你看不到她的身影，她也会参加综艺，未来也需要尝试古装剧，甚至网剧。

虽然愤怒地说出“难道演员是最低贱的职业吗每人都来分一杯羹？”，然而章子怡也已经走下神坛，频繁参加综艺、带货奶粉、在真人秀里赚奶粉钱了吗？

谋女郎的含金量为什么下降了？

不仅因为张艺谋变了，更重要的是这个时代变了。

以前的时代，电影是第七艺术，是最高阶的殿堂，是神圣，今天的电影，在互联网时代也慢慢变成一种文化快消品。

今天的时代，给大众提供的是，文化娱乐拼盘自助餐，品种繁多，谋女郎三个字只是一个入场券，往后的路，任凭个人选择。

绝对没有批评谋女郎的意思，谋女郎怎么做都不会错，因为这是一个最好的时代，同样，也是一个最坏的时代，仅此而已罢了。