林生斌：一场现代楚门秀的悲伤寓言

文 | 伊姐（周桂伊）澄澄

后台有上百条留言，希望我们聊一下林生斌，我深切感受到，这件事多么深地触动了女性们的内心。

这种触动，可能是任何明星结婚离婚，所不能具备的能量，因为它的底色，全然悲伤：既关乎故事本身的，也是关乎其中体现出的人性本质的。

2021年6月30日，四年前杭州保姆纵火案里的受害者林生斌发了一条微博，宣布自己喜得一女，并表示“她又回来了”。

尽管他把消息公布的时间，选在了6月30日的23点13分，可这条消息的热度丝毫未减。

微博一发，舆论哗然，网友态度分化两极。

有网友为林生斌重拾新生活感到高兴，给予祝福的。

也有人表示不能接受他前脚还高调深情表白亡妻，说“想要去找你们”，后脚就结婚生子了，太快了。

目前，林生斌不得不关掉这条微博的评论区，还拉黑了部分言辞激烈的网友。

2017年6月，嗜赌成性的保姆莫焕晶欠下赌债，为了假意表忠心换取女主人朱小贞的信任，能借钱给自己还账，蓄意制造了一场火灾。

火势太大，救主不成，反而导致朱小贞和家里的3个孩子被困火海，命丧黄泉，而莫焕晶却自私地从保姆电梯逃走了。

这家男主人林生斌因出差在外侥幸逃过一劫，面对自己家惨遭灭门的事实，这是媒体给公众的第一张照片：痛不欲生。

2017年6月23日，林生斌开了一个微博，叫“老婆孩子在天堂”，并在此微博上表达了对妻儿的思念，当时就吸引了100多万的粉丝关注。

事发后没多久，受害者家属和林生斌将保姆、物业、开发商告上法庭，他起诉包括绿城物业在内的九个单位，一共索赔1.3亿元。

当时林生斌发微博，表示维权的过程颇为不顺，持久的拉锯战也让自己心力交瘁。

从头到尾，舆论对于林爸爸只有深深的同情，毕竟，这是活生生现实版《海边的曼彻斯特》，谁能承受生命不能承受的重？

有句话一定要强调：这件事发展到今天，林生斌成为众矢之的，跟他找不找新人、多久走出来找新人，其实没有本质的联系。

• 人们不能接受的，不是他找新人，而是，利用亡妻和三个孩子塑造“深情人设”谋取暴利；是媒体网络之外的他，呈现出与“自我塑造”完全不同的面貌。

林爸爸这三年的“深情人设”，不是媒体给予的，实实在在，是他有意识地“自我塑造、发展、完善”。

他在微博经常诉说自己的悲伤之情，对已故亲人的思念，始终走不出失去妻子和孩子的阴影。

他说自己一度活不下去，40多天里，很少吃饭也睡不着觉，只喝水抽烟，有时候刚睡着没几分钟，又会突然从床上跳起来大哭。

他在微博主动说起，因为精神恍惚，还从山崖上摔下去摔成严重骨折。

他说自己决定出家，皈依佛门，每天抄书念经。

他公布了自己去澳大利亚布里斯班参加疗愈课程的全过程，他为了永远缅怀逝去的妻儿，还把他们纹在后背上。

但在自我堆砌，或者说大众诱导的背面，他还有完全不同的一个真实人生。

林生斌前妻是2017年11月29日下葬，而2018年1月6日，林生斌就被人拍到和另外一个女人，手牵手看展，那个时候，诉讼案还没有结果，妻儿含冤还未伸张。

2018年12月的时候，已经有网友偶遇林生斌与一名女子跳伞，虽然当时微博已经设置“半年可见”，但网友的留言依然在关心“林爸爸跳伞一定要注意安全”。

2020年7月，他默默将用了3年的微博名“老婆孩子在天堂”，改成了自己的名字林生斌；现在回头看，那个时候，新任太太（其实现在也不知道是否是合法的夫妻关系，公布里没有提及）已经有孕在身。

但直到2021年，也就是今年的清明节，林生斌还在微博上继续悼念亡妻，说着：“等忙完这一生，我来看你们。”

5月底，他还在微博上坚持着自己的“深情”：“回到当初爱你的时空，所有回忆对着我进攻。”

现在回想，自从朱小贞走后，她的过往，她的曾经，她的付出，她的爱恨都已经模糊，大众只记住了“深情守孝”的林生斌。

其实这个故事里，还有一个没有姓名的女人，就是林生斌的现任，如果不是因为孩子出于某种原因，必须曝光，她甚至得不到一个“正视”“承认”的尊重。

林生斌坚持这个人设，很重要的一点是，“人设”背后，是巨大的经济效益。

他的微博账号有超过400万粉丝，每条动态都有近万的点赞量。

没有什么比“世界以痛吻我，我却报之以歌”的痴情男人，更激发女性的母性，而女性，又是消费者的绝对主体。

2019年10月15日，“潼臻一生品牌店”在淘宝正式上线。

2020年4月20日晚上8时29分，店铺员工小乐正在直播，林生斌出现在画面中。在他来之前，店铺直播间的观看人数是1万，他来之后5分钟里，这个数字陡升至4万，最终攀升到了10万。（此处信源来自“河南都市频道”官方网站）

善良的大众为了支持他的事业，踊跃地去给他点赞，去他的直播间和淘宝店铺捧场，甚至大批量购买。

但事实上，这个时候，林生斌已经签约了胡海泉的MCN网红公司，吃着人设红利，卖货，参加商业活动。

他有自己的粉丝会，和大家聚会的时候，状态松弛自在。

他的画风也越发网红，拍摄和制作越发靠近专业水准，越来越像薛之谦唱的那个《演员》。

现在回看，当林生斌在线下与粉丝举杯欢庆，晚上与新人积极造人，白天维持自己人设的同时，还写着“所有的回忆都向我进攻”，大众该怎么理解？

到今天，很多重新审视他的信源已经出现，比如说他强制业主支持他，授意把女儿遗照发到业主群；比如说他的儿子早入土为安，女儿却在杭州炎热夏天里，在小区停放两个月为了维权；比如说，林生斌本身是婚内出轨，“暖暖”其实是二胎……

这些没有足够的信源，我们不讨论，也不作为相关证据放到公号了。

这段视频是事发不久，林生斌在灵堂的宣讲，细节里藏着魔鬼，大家自行打开感受。

还有一个让我备受震动的地方，是林生斌迅速删掉的第一条微博，到底什么样的男人，会在失去妻子和三个孩子的时刻，发表情包，以及自拍呢？

林生斌今天几乎接近社会性死亡，但他的问题，可能不仅仅是人设崩塌，还有法律纠缠。

一是前妻的哥哥五年终于发声，第一次开口，请林生斌“前岳父岳母，不必要对簿公堂，用律师折磨二老”。

第二件事是，他口口声声要成立的基金会，根本子虚乌有。

2020年，林生斌上节目接受采访，主持人透露赔偿金有一个多亿，并询问他对这笔钱的安排。

林生斌表示自己花不下去这笔钱，可能会成立基金会，为了全国那些消防受灾害的人们，并且以“潼臻一生”的名字去做，让老婆孩子有一个延续的精神在。

主持人还追问了一句，这笔赔偿金是否会全部用在基金会里，他斩钉截铁地回答“是”。

他确实也发了公开信，但具体的相关信息却无法查到。

在写这个文章的时候，我陷入了犹豫和纠结，因为当初我们也歌颂过林生斌，也向大众为他背书，我们也曾经在楚门秀里，扮演着一个“信源不够，太快结论”的角色。

骂他太容易了。但那么多今天迅速倒戈的媒体，和几年前歌颂他“世界以痛吻他，他报之以歌”的是一波，仅此一点，是不是也提醒着我们，下一个结论，需要留有余地呢？

林生斌有没有悲伤过？那些痛苦是不是假的？

我相信他肯定是悲伤过的，就算不一定为了妻子，但至少为了孩子们。基因里的动物性，使得我们在面对“失去孩子”这件事，那种地震海啸般的战栗绝望虚无沉沦，不是靠个人意志可以抑制的。

在婚内出轨、诈捐、侵占遗产等等尚未得到确定论证之前，我无法给私德下定义；我并不清楚林生斌走到今天，很多行为是刻意的，还是无意识的，如果是刻意的，我只能说他禽兽不如。

但如果是无意的，我很想讨论一下，什么是楚门的世界。

有一部电影叫作《楚门的世界》，楚门从小到大按部就班，直到某一天发现端倪，意识到自己生活了30多年的世界，只是一个巨大的拍摄地，他的一举一动，全部都是他人眼里的真人秀表演。

电影里的楚门是被动的，但林生斌，主动当了楚门，把人生的每一个细节，一点一点变成了表演，甚至包括后期四川地震、武汉疫情的捐赠、事无巨细，他甚至有了自己的宣传片。

人性太复杂了，一边怀念亡妻，一边和新人上床，一边利用流量赚钱挥霍，一边做慈善忏悔，构成了一个不完美，但是，无比现实的人。

一个有觉知的人，如果可以意识到自己生来就是卑微贪婪、漏洞百出的，他就一定会学会节制——

• 不要炫耀高尚，因为在你自己主动曝光那一瞬间，它会失去了光彩；不要标榜深情，在你标榜它换取利益的一刻，它已经化作灰烬。

我们总希望自己是完美的人，或者一定意义，在努力塑造和推广自己的完美，但真相是，对于自己，有可能我们只是一个陌生人。

唯一的办法是什么？节制，节制，节制。

• 不要去表演自己的伟大，不要去消费自己的私事，不要主动成为那个楚门。在公众流量和私域内心之间，划出严格界限，那里存放着，我们处置自己的安全；那里保留着，我们最后的退路。

我知道我今天写这篇文章很多读者会不满意，因为太冷静了，没有激昂愤慨，无法大快人心，但是这就是我的真心话，在各种残缺事实面前，最想表达的，有可能跟林生斌都无关，但是跟我们每个人都有关。

我们号也发广告，我们可能也是外人眼里的“营销号”而已，但我们还是想说一点真话，保留一点真心。

我不愿意以最坏的心揣度林生斌，我依然同情他，因为就算他真的如网上很多资料扒出来的，是蓄意的恶，命运已经给过了最残酷的惩罚。

天道恢恢疏而不漏，六道轮回放过了谁，如果他不觉悟，只会有更惨烈的代价，等待他啊。

我怀念那个叫做朱小贞的女子，她曾经也是父母从依依学语带大的女孩，被父母视为生命的寄托；而作为母亲的她，曾经给三个孩子带来过无数的欢乐、感动和安慰。

这世界纷纷扰扰、善恶共存；这光阴漫长蜿蜒，充满可能，你看，林生斌已经不会回头，全然向前看了。

只有她的故事，戛然而止，走到了最后的终章。