12年了，这13张偷拍照，再次令亿万人崩溃大哭

要是还能活着回来

你娶我好不好

今天我在网上看到两张图片，瞬间泪目。

“我撑不住了，要是还能活着回来，你娶我好不好。”

这是一位女孩给男朋友发的信息。

在汶川大地震后的21分钟。

2017年，男孩说：“九年过去了，直到现在，我一直没有再找女朋友。”

她不在了，他还一直在等，等一个没有完成的承诺。

2008年5月12日14时28分04秒，你们还记得吗？

汶川突发8级大地震，地动山摇，支离破碎。

有的人还没来得及告别，一瞬间，阴阳相隔。

近7万人丧生，37万余人受伤，1.8万人失踪……

如今，12年过去了，再念一遍“汶川大地震”，依然心痛。

12年，说长不长，说短不短，可也足以改变很多东西。

唯独伤痛和思念，一直在。

这对于幸存者来说，是致命的。

他们跟普通人一样，只是心中多了一个永远都无法忘记的人。

“现在我一切都好，就是很想你。”

生命中最重要的两个女人

再也见不到了

我在知乎上看到一个这样的故事。

“我第一部手机是诺基亚1208，里面的倒数第二条是她给我的。”

“真希望快点考完，累死了”。

我回她：“我也是，这边比北川还要累。”

时间是2008年5月12日12点46分22秒。

没有人会料到，这是我们的最后一次对话。

另一条信息是：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”

时间是2008年5月12日18点52分07秒。

这是妈妈给我发的最后一条信息。

我生命中最重要的两个女人，再也见不到了。

曾经以为，只要留住我们的回忆，就能留住你。

可时间久了才发现，我什么都留不住。

凌一清楚地记得，2008年，我读五年级。地震发生后，学校为遇难同胞进行了捐款和哀悼。

那时候，我根本不懂这场地震到底有多可怕。

但在哀悼时候，我旁边的小男孩突然大哭了起来。

后来我才知道，小男孩的爸爸妈妈在地震中遇难了。

小男孩崩溃嘶吼的样子，我至今都忘不了。

我们问老师说：“那他怎么不回去汶川啊？”

老师说：“隔着1818公里，他回不去了。”

说完，老师转过身去偷偷抹去眼角的眼泪。

小男孩今年应该也有20多岁了，他还好吗？

我不知道，在那场崩溃大哭后我就再也没见过他了。

如果快乐太难，那祝他平安吧。

七年了

我还是很想你

2015年，贴吧上有一则故事，题目是《七年了，我还是很想你》。

这是一个男孩和女孩相识相知相恋相离的故事。

女孩在汶川大地震中离开了。

七年后，男孩结婚了。

故事的开头他写道：今天早上出门上班，在门口换鞋，看见鞋柜上摆着的日历，12号那天上面被老婆贴了张便条…...看着日历，在门口愣了很久。

12号，他永远地失去了她。

7年了，只要看到与她相关的任何东西，还是那么不堪一击。

“曾经以为有些事情随着年月流去总会淡忘的，已经7年了，似乎已经够久了吧，已经久到连你的样子都慢慢模糊了。7年了，可我还是很想你啊。”

和大多数情侣一样，他们有着专属的浪漫方式。

有一次，男孩买了一瓶香水，女孩很喜欢，但也很心疼。

因为他们当时的生活，还买不起奢侈品。

女孩说：“以后不准买这么贵的东西了，你又不是大老板，我们在一起过普通日子就行了。”

当时男孩就觉得，这辈子就她了吧。

后来，男孩再也没买过同款香水。

因为他觉得，一个味道只能代表一个人。

那个味道只属于她，没有人可以代替她。

他们曾约定：将来一定要养一条小狗或者一只小猫；要一起去看周杰伦的演唱会；要生一个小孩……

这一切的美好，因地震，戛然而止。

“写这个其实挺难的，因为一回想起当年的事情，我的情绪就很脆弱。”

两万多字的长文，唯独2008年5月，男孩只写了435字。其他的，都是深切的、绵密的回忆与感伤。

“我现在穿上好看的西装来看你，只是你再也看不到了。”

“你曾说过，我比你大四岁，一定要慢点变老。”

现在，你依旧那么年轻。而我，已经开始老去了。

因为从你离开的那一刻开始，我就随你一起去了。

三毛在埋葬了爱人之后，也曾说：

“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

这世间，除了生死，都是小事。

可有一些人，被迫隔在阴阳两端，再也不相逢，再也不相见。

人间对不起你

天堂没有地震

一个大叔在地震中失去了爱妻。

他不忍心把爱妻孤零零地丢在野外。

于是他用绳子把爱妻和自己绑在一起，用摩托车，带她去太平间。

一路上，他开得很慢很慢。一生再也没有那么慢的时间。在那样的缓慢中，他的眼泪扑簌簌地流。

所谓心痛如绞，比不上那种感受的万分之一。

但即使再痛，也要让爱妻保留最后的尊严。

你来，我陪你到老；你走，我体面送你离开。

生前如此，死后亦如此。

孩子，如果你能活着

一定要记得我爱你

救援人员发现她时，已经没有呼吸了。

即使身体已经被压到变形了，她依然用双手支撑着身体，双膝跪地。

仿佛在控诉着天灾的无情，却又不屈服。

后来才发现，她用这种倔强的姿势，誓死护住身体下的一个孩子。

孩子还活着。

毫发无损，正在安静地睡着。

包裹孩子的被子里有一部手机，里面有一条信息：

亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。

女子本弱，为母则刚。

直到生命的最后一刻，还拼死护你周全。

这就是血浓于水的亲情，用余生，也难以去回报。

人间剧痛千万种

最痛的，莫过于白发人送黑发人

可是你知道吗？

身为父母，一生所愿，不过是希望你能好好活着。

汶川地震后，一位父亲抱着儿子的遗体痛哭。

一位母亲守着孩子的尸体大哭。

一对夫妻抱着孩子的尸体大哭。

一位父亲，背着儿子的遗体走了25公里，只为了让儿子和家人度过最后一夜。

在一个山岗上有108块砖头，埋着108位学生。

砖头上没有名字，只有序号。

眼睁睁看着家园坍塌，亲人离去，而自己什么都做不了。

一位母亲，连续几天都坐在同一个地方，她女儿在地震中失踪了。

一位在学生在哀悼的时候，眼眶里饱含泪水。

一个被救出来的小女孩，在临时避难所，仰望着天空。

一个小男孩，在废墟中找生活用品。

不管是大劫遇难，还是劫后重生，这一刻，他们都以沉重的命运，告诉我们：什么叫灾难，什么叫生死，什么叫爱。

有句话说：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。

这些镜头拍下的每一张照片，都是一个惨绝人寰的故事。

那些失去孩子的父母，和失去父母的孩子，不管是过了10年还是20年，对他们来说，都是跨不去的坎。

而我的笔太笨拙，无法写出他们痛苦的万分之一。

我们能做的只有：不要遗忘。

《寻梦环游记》中有一句话：真正的死亡，是被遗忘。

铭记过去，不是为了品味痛苦，而是为了提醒更多人不忘却。

不要让亡者白白离开。不要让他们像风一样吹过，转瞬了无痕。

明天是汶川地震12周年。

或许，很少有人记得这个日子。

但我记得——

记得那场地动山摇的破碎。

记得那些家破人亡的长夜痛哭。

记得那些小小的孩子，变成一具具尸体。

记得北川、映秀、都江堰......

12年、4380天、105120小时、6307200分钟，很庆幸，汶川慢慢“活”过来了。

经历了这场天灾后，幸存者也迈着沉重的步伐，拥抱新的生活。

他们在劫后余生里，终于慢慢走出，慢慢疗愈。

一个四川的朋友曾跟我说，每年的5月12日，她都会告诉自己：

“2008年5月12日往后的每一天，都是自己赚来的。”

好好活着，就是不辜负。