《罗马》：破碎时代下的女性刚强

作者 | 一味清欢

看完《罗马》后一直想写篇影评，但淡淡的情绪在心中萦绕却怎么也抓不住，以至于几次打开文档都无从下手，最后只好作罢。

今天又看了一遍影片，细细体味其中的每一帧画面、每一个人物、每一句台词，再一次被导演阿方索·卡隆的才华所折服。

《罗马》被许多专业影评人誉为2018年最好的电影，在刚结束的第91届奥斯卡金像奖中，一举揽获最佳外语片、最佳摄影和最佳导演三项大奖。

影片采用大量的广角长镜头，展现了空间的宽度和空间在时间流逝中的存在感，烘托出人物及所处环境的关系，再加上黑白色的设置，使影片充满浓重的怀旧和淡淡的悲凉，体现了社会变革中小人物被大时代裹挟的命运。

严格来讲，《罗马》没有讲述一个完整的故事，它算是导演阿方索·卡隆的自传，阿方索·卡隆坦言，“电影中百分之九十的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”

影片记录了照顾儿时阿方索·卡隆的女佣的细碎日常，拖地、洗盘子、洗衣服、铲狗屎、交友、照顾小孩……通过这些细碎琐事，阿方索·卡隆向我们重现了20世纪70年代初动荡不安的墨西哥城。

01 破碎时代的伤痕

20世纪70年代初，墨西哥处于社会变革中期，贫富阶层极端分化，社会动荡不安，在这样背景下长大的阿方索·卡隆，对童年的回忆多是天空中不时划过的飞机、街头高声呐喊的游行和小贩走街串巷的叫卖，这些场景在《罗马》中多次闪现。

《罗马》并没有详尽地叙述时代的动荡，只通过一些细碎的线索渲染动乱的氛围，例如路边电线柱子上张贴的选举海报、女佣闲聊时提及的土地纠纷、广播中的演讲等，这些细枝末节恰到好处地烘托了那个年代动荡的背景、阶级的碰撞和人物的交织。

身处破碎时代，每个人都伤痕累累，对死亡有种习以为常的平静。

孩子们外出归来，在餐桌上讲刚刚的所见所闻：一个小孩朝路过军队的吉普车上扔了一个水气球，惹怒了一个士兵，然后士兵拔枪打中小孩的头部，小孩死了。讲这件事时，孩子们的表情带有惧怕，却没有见证杀人事件后应有的惊恐，说完正常地吃东西，而克里奥在听完后感叹一句“真残忍”，就接着做自己的事，没有大惊小怪。

影片中克里奥曾对佩佩说过这样一句话：“我还挺喜欢死了的感觉。”见过太多死亡，才会对死亡看得如此平静。在这里不得不说阿方索·卡隆对台词的运用已到了炉火纯青的地步，短短一句话，就巧妙地将动荡年代小人物的麻木心理展现出来。

破碎时代影响着每个人的命运，他们带着伤痕小心翼翼地活着，谁也不知道下一刻迎接他们的会是什么。

1971年，墨西哥城发生了举世震惊的科珀斯克里斯蒂大屠杀，墨西哥军方残忍杀害了100多名游行的学生。在《罗马》中，阿方索·卡隆也回溯了这一惨案。到处都是鲜红的血、哭喊的人、破碎的车，克里奥在这场惨案中成为受害人之一，因为受到惊吓和去医院的路上耽搁太长时间，她最终诞下一名死婴。

克里奥的这段经历代表着墨西哥动荡时代发生在人们身上的悲惨遭遇，一颗子弹、一次游行、一场内乱，就可以改写一个人乃至成千上万人的命运，人在时代中卑微得如同海上的一叶扁舟，随风吹浪打，不知何处是归途。

影片中有个场景，新年派对过后，人人都沉浸在欢乐氛围里，这时森林却突发大火，给所有人都打了个措手不及，纷纷仓促地赶去救火。一个穿着怪兽衣服的人唱起祷歌，悲悯的歌声在救火的混乱中显得凄凉无比。

这歌声不止在祈祷扑灭大火，更在祈祷动荡时代的结束，人们回归平静的生活。可正如祈祷扑不灭大火，祈祷也结束不了一个时代的动荡，人们只能顺应时代洪流，随时代漂泊，到达谁也不知道的远方。

火被扑灭后，森林留下被烧的灰烬，孩子们在荒凉的田间玩耍，快乐得像没发生火灾一样。

起火的森林就像那破碎不堪的时代，逼着人们前进的同时，又留下遍地伤痕，提醒人们发生过什么。但尽管伤痕累累，活着的人还是会一如既往地过着自己的日子，接受命运的安排。

02 人与人之间的联系

虽然影片背景是动荡不安的时代，但电影主基调却并不悲凉，反而通过展现女佣与女主人一家的日常相处细节，传达一种暖心的温情。

正如阿方索·卡隆说：“这部电影传达的是人的失落感，四处不着边际，唯一获救的方式是通过人与人的沟通，从很多层面来看这也是《罗马》的主题，因为在这个世界中，我们都很孤单，唯一让生命有意义的是人与人之间的联系。”

人与人之间的联系贯穿电影始终，这也是电影充满温情的原因。

克里奥是一名底层女佣，在做好本职工作的同时，还真诚地对待女主人索菲娅一家，尤其是孩子们。影片中有个场景让我印象深刻，充满阳光的清晨，克里奥逐一走进孩子们的房间，轻柔地喊他们天使，耐心地叫他们起床，那温柔的模样跟世间每一个爱孩子的普通母亲并无二致，令人不禁为之动容。

对克里奥来说，孩子们不仅是雇主的孩子，更是她全心关爱的对象，在长时间的照顾中，她早已把他们当做自己的孩子，将生来就有的母爱本能全部倾注在他们身上。

而对索菲娅一家来说，克里奥的身份也不简简单单是一名女佣，在雇佣关系之外，他们更多的是把她当做一名家庭成员去尊重和依赖，所以当克里奥说出自己未婚先孕一事后，索菲娅非但没有解雇她，还带她去医院做孕检。

屠杀事件中更能看出索菲娅一家对克里奥的看重，在婴儿用品商店，面对枪口，奶奶像只护崽的母鸡，将克里奥护在身后。在终于将克里奥送进医院后，一直紧绷的奶奶才崩溃大哭，与之前的坚强形象大相径庭。

克里奥与索菲娅一家并没有血缘关系，但这并不妨碍他们把彼此看作家人，血缘不是定义家人的唯一前提，没有血缘的人之间也可以通过真心相处，产生超乎普通人的联系。正如索菲娅在看到克里奥为了孩子的事终日抑郁的模样，提出出去旅游散心的建议，而克里奥也会在孩子们差点溺亡时，不顾生命危险冲进大海营救。

人与人之间的联系其实就是心与心之间的联系，一颗心对另一颗心产生关爱、体谅和安慰，两颗心就会彼此靠近，互相救赎，依靠着活下去。

除了克里奥与索菲娅一家的联系，电影还呈现了女佣之间、医生与患者之间和亲人之间的联系，这些联系虽然都一笔带过，但却无一不传达出一种温暖人心的力量。正是这种力量，消散了人们心中的伤痕，让他们拥有活下去的希望。

03 女性的柔与刚

很多人说《罗马》有些晦涩难懂，我想很大部分原因是它是一部纯粹的女性题材影片，没有出奇制胜的故事情节，也没有英勇无敌的救世英雄，只有最平凡普通的女性形象。

影片主要刻画了三个女性：克里奥、索菲娅和奶奶。

奶奶是一个大家长的形象，优雅开明，有一定的威严，总从容不迫地安排家庭的一切琐事。她经常带孩子们外出、采购、上学，在孩子们出现矛盾时，及时给出最佳解决方案；当儿子出轨，与索菲娅的婚姻出现危机时，她尊重索菲娅的想法，不进行过多干涉；在克里奥怀孕后，她带克里奥采购婴儿用品。

奶奶看似年迈，却精神矍铄，把所有事都打理得井井有条，是家里的支柱。她就像一棵繁茂的大树，无论面对怎样的风雨，都巍然不动，从容地庇护树下的花草树木。

克里奥作为一个底层女佣，性格里有乖顺的一面，在雇主面前，她总是低眉颔首，尽职尽责地做自己的工作，受到索菲娅的责怪也从未有怨言。她看似普通，却勤劳善良，在另一个女佣起晚时，会默默地帮着做不属于自己的工作。她懂得察言观色，经常能敏锐地发觉家里发生的事，不过她从不与人闲谈主人的八卦，对索菲娅一家十分忠诚。

贫穷的出身和辛苦的劳动让克里奥变得坚韧，被男友费尔明抛弃后，克里奥经过短暂的慌乱，就做好了面对困境的准备。她没有抱怨自己的遭遇，一如既往地过自己的生活，等待孩子的降生。只可惜，老天给她开了一个大玩笑，她的孩子生下来就是个死婴，这巨大的打击让她精神抑郁，却并没有击垮她，当看到孩子们面临危险，她毫不犹豫就冲进波涛滚滚的大海，拼死将孩子们救了回来。

克里奥身上，拥有底层劳动妇女的忠厚善良、顽强不屈，她就像路边最平凡的小草，在贫瘠的土地上坚韧地向上生长，无论风和日丽还是风吹雨打，她照单全收，以宽容的姿态活出自己的倔强。

与克里奥相比，索菲娅就是另一个世界的女性，她受过高等教育，有一份体面的工作，还有四个活泼开朗的孩子。她身上有着新时代女性的特点，性格强势，说一不二。唯一不太美满的是，她的丈夫出轨了，要抛弃她和孩子。

在刚知道这件事时，索菲娅像所有有过同样不幸遭遇的女性一样，受不住这样的打击，一提起这件事就泪流满面，在孩子面前努力维持幸福的模样。但随着时间的流逝，她渐渐明白家庭已不可挽回，作为母亲，她必须坚强地带领孩子度过难关。

索菲娅是影片中唯一一个女性独立意识觉醒的角色，在遭逢生活巨变时，她刚强地挑起家庭的重担，开导孩子们接受父亲离开的事实，成为所有人的主心骨。她就像冬日里的梅花，风雪过后，展现出更傲然的风采。

《罗马》中女性形象塑造得细腻饱满，三个女性年龄不同，阶层不同，但她们身上都有一个共同点，那就是在男性缺位时，面对生活的挑战，她们表现出前所未有的刚强，成为家人的支撑和活下去的动力。

一直以来，女性都是柔弱的代表，在世人眼中，她们躲在男性的庇护下相夫教子，这刻板的印象让人忽视了她们性格里也有刚强的一面，《罗马》将这一面呈现了出来，并证明了在残酷生活面前，女性爆发出的力量远超乎你的想象。

清欢简介：

一味清欢，90后天蝎女，爱写作爱自由，愿携清欢一味，度人生百年。微信公众号：一味清欢说，微信号：yiwei_qinghuan，希望遇见可爱又有才华的你！