Karen是个很有趣的人，在采访之前我偷偷看了她自己公号里的文章，对那篇《猫咪冰糖的爱情风波》印象深刻，对自带慵懒贵气的冰糖也对了几分喜爱。Karen给我最大的感觉就是“自然”，不管是记录的游记还是发发牢骚的随笔， 对于Karen和多吉的生活不由得多了几分向往。

古董

Vintage

和Karen聊天时，她提到最多的一句话是：

“我和多吉都是普通人，在认真地过着平凡的生活而已。”

跟我们认知里按部就班的生活比起来，Karen和丈夫多吉“说走就走的搬家”似乎酷得不像话，但对这对夫妻而言，这就是他们最自然的生活状态，没有什么特别值得说道的。

Karen和多吉是国内Vintage圈内的知名人物，两人都热衷于旧物之美，辞掉原本稳定的工作之后开始四处旅行，搜寻喜爱的旧物。

“一旦发现真正爱做的事，你就是一个自由的人了。”

这是Karen的感慨，或许生活并不该用“值不值得”来作为计量单位，也不存在必须要奉行的生活信条。

开心，自由，充实，就够了。

Karen，一口腔调十足的京片子，说话语速稍快，性格外向的北京大妞，相较之下丈夫多吉则显得沉稳。

Karen和猫咪“冰糖”

两人和旧物之间的缘分，起于多吉的工作，作为视觉总监的多吉需要接触一些店铺陈列，他发现一些工业风的老物件总是特别出彩。

这些旧物沉淀了无尽的年岁，散发出厚重的美感，彻底征服了夫妻二人，“旧物之旅”也由此开始。

跟着他们走南闯北的挎包

Karen说自己并不看重年限，也不会刻意追求大师作品，这些所谓的标准更像是人们哄抬价格的资本，她眼里唯一标准就是“能打动自己的美”。

为了淘到心仪的旧物，夫妻俩辗转于各个城市，近到泰国、日本，远至北美、欧洲，就像“猎手”在搜捕“猎物”一般。

现已拆除的东台路，上海著名的古玩市场

2013年春季，为了逃避北京肆虐的雾霾，Karen和多吉来到喷壶雨漂漂的上海，两人流连于石库门、窄弄堂和东台路（现已拆除），决定在旧法租界定居。

寻找住处并没有花费太多力气，Karen告诉中介自己想找武康路附近的房子，结果一眼就相中了登云公寓。

这栋建造于1929年Art Deco风格的大楼，地处淮海中路2068号，旧名“又斯登公寓”，楼下还挂着“优秀历史建筑”的牌子。

登云公寓呈法国城堡式建筑，形体简洁，外墙为暗红色面砖，檐口也还留着简单的装饰。主楼共有七层，曾经是淮海路第一高楼，至今还保留着当年的老式电梯。

“当我们迈入历经近百年岁月依然在使用中的拉门电梯，关门时哐当一声响，立刻就戳中了我们的心。”

热爱Vintage的夫妻俩自然不会错过这样一套老式公寓，虽然初次见面，两人内心无比确定：“就是它了！”

登云公寓外景

Karen的新家位于3层，从窗口望出去就能看到生气勃勃的淮海中路和婆娑的香樟、梧桐，厚重的木质门槛搭配光润的老式瓷砖也让人感到心安。

虽然这栋公寓建于百年前，但不得不承认，这里凝聚了当年建筑师的巧思和智慧。

公寓折角的设计自然划分出了餐厅、客厅、客卧、主卧、卫生间等空间，它们既是在同一个平面，又因为角度关系保留了视觉上的隐私空间。

这套公寓的格局为三室两厅，Karen没有进行任何改动，保留这里原有的“味道”才是最重要的，他们只需要将藏品搬进来，剩下的时间就用来精心地排列组合乃至使用。

“Vintage是来被使用的，而不是为了陈列。”

客厅

上世纪五六十年代的欧洲植物教学画悬挂在客厅墙上，复古箱子则成了矮茶几，老式电风扇和老式台灯放置一旁，生活气息立马变得浓厚起来。

Karen和多吉并不吝于使用这些旧物，对他们而言，让旧物融入生活才是最好的保护方式。

厨房一角

比如厨房里的滤水壶是老上海四大百货公司“先施公司”出品的，属于珍藏品，但并不影响Karen使用它。

木质的欧洲切面包器和一些Vintage小物什增添了生活气息，厨房原本就有许多嵌入式家具，那是1990年大改造时留下的，这些家具Karen基本都空置不用。

拱形门框

客厅与餐厅之间设有木包边的拱形门框，一来可以保护墙体，二来如果墙壁不够垂直，门框可以巧妙地掩盖瑕疵，三来比起直上直下的门框，拱形显得更有味道。

餐厅

餐厅摆放着上世纪60年代荷兰全柚木餐桌椅，厨房门口摆放着Vintage衣帽架，老式电灯搭配墙上的挂画，等到天色渐暗，让人仿佛回到了上世纪的上海。

Karen还说了个关于“椅子的小故事”：

就是这把椅子让Karen大费力气

之前Karen在东京某家服装店里发现一把英国军用折椅，喜欢得不行，和老板商量一番才知道这是人家做display的，费了一番口舌老板就是不愿意卖。

后来在另一家店里淘到一把一样的，Karen兴奋不已，虽然这把椅子后来成了返程的重大拖累之一。

卧室里的老式窗户映射着摇曳的梧桐树影，有弧度的床架上还残留着岁月的痕迹：斑驳的铁锈，猫咪“冰糖”成了小模特，俏皮地躺在床上回望。

卧室连接的小露台像是老公寓留下的“宝藏”，身处露台能更感受这片老街区的活力，让人不由得怀念起那个名店林立、市声喧哗的旧年代。

20世纪30年代的淮海中路

上世纪二三十年代这里还叫霞飞路，高鼻深目的外国人在此出没，弯曲的霓虹灯管组成各种花体字样。日占期间，上海沦陷，这条商业街也未从铁蹄下幸免。

居民夜里也能听到日兵搜查、跑动的声响，家家户户如履薄冰，纷纷在玻璃窗上贴牛皮纸，从露台往下看，还能看到路过的人脱帽朝站岗的日兵鞠躬。

直到1945年5月，上海解放，淮海中路才有了全新的面貌，也正是这份战时的阴影赋予了这里更浓厚的韵味，这是历史的味道。

“这几年的确太不稳重地搬了几次家，中间去过一年杭州，前后搬来搬去还是上海老法租界地段。”

两人曾住过的自由公寓

无论是之后的高邮公寓还是自由公寓，夫妻俩都很享受生活在“老时光”里的感觉。

“现代人的生活大多急躁，追求转瞬即逝的美好，而复古代表的则是慢生活，这不仅仅是怀旧，而是一种生活方式。”

但正如Karen在公号文章里写道：“或者就如同小孩子过家家，玩过了这一把，想换换其它好玩的。”

并不是非要住老公寓不可，没有束缚自己的条条框框，Karen和多吉的生活总是随性而为。

所以这次，他们启程去了日本大阪。

Karen的现住址离小而美的文艺中崎町很近。中崎町没有高楼大厦，都是低矮的老屋、街道和小巷，如同迷宫一般，条条连通。

中崎町的文艺小店

街边低矮的平房建筑虽然都是老而陈旧，却并不显破败，时光流转被赋予的质感，仿佛刻在那些改造后的店铺门上、墙上、空间里。

当初搬来大阪时两人什么都没带，所以现在家里的家具都是在大阪“现淘”的

在日本可以淘到许多古美术、古道具、古书、字画等等，则是Karen的一大收获。他们还会经常骑车去旧书店，当淘到汉字古书时，便会觉得特别快乐。

曾经Karen去东京一家很有名的古董店淘货，进门时装成是随便逛逛的游客，好让店员忽略他们，目的是待会儿结账的时候方便砍价。

结果没想到这家店压根不接受砍价，店里的旧物也让两人很动心，最后没办法只能梗着脖子乖乖掏钱。

Karen在《大阪四天王寺逛庙会》中写道：

“旅居日本，最开心的就是每月集市，集市在寺院里，让我想起北京过年时的庙会。”

在自家摊前的Karen

闲不住的Karen也参加起了一个月一次的市集，支起了个小摊，在黑板上写下“无尘”二字，做起了小摊主。

“我们入手的老货，都是可以转手卖的。”这是Karen和多吉刚入行时就定下的规矩。

或许很多人都无法理解，这些辛苦淘来的宝贝每一件都该被珍藏，甚至是独占一辈子，为什么会舍得卖掉呢？

正是因为见过的好东西太多了，Karen深刻地体会到有些经典只要曾经拥有过、欣赏过就够了，转手给同样懂得欣赏的人或许更合适。

我运气很好，Karen联系上了椅子的买家，一位年轻画家

Karen曾经卖出过一把旧椅子，线条简朴形似老公交上的座椅，有种“年长者”的韵味。原主人是一位老画家，订购它的人是一位年轻画家，时光的韵味就这样被巧妙地延续继承下去。

关于无尘“二字，也有说道。

旧物也会留下一些不属于原本材质的污垢，小心地清除这些污垢同时保留下岁月斑驳的痕迹，对所有收藏者来说都是一门考验。

“因为旧物拿来回来，往往都很脏，我们会在这里给旧物仔细清洗，修补，让它恢复原来的样子，抹去岁月留给他的伤痕。”

如果了解这一点，也不难理解为什么Karen开的淘宝店铺会叫“无尘车间设计室”了。

市集的好玩之处在于，这些卖家不全都是职业商人，大多都是随着性子做生意，能不能砍价全看心情，或许连卖不卖也都看有没有和摊主对上眼缘。

没有了高楼大晒的阻隔，人和人之间的交流也变得轻松起来，边砍价边聊天的气氛，特别能带给人快乐，因为轻松，买与卖的不确定，更能给人猎奇的满足。

“天底下，喜欢旧物的人都是一条道儿上的， 虽然语言不通，也能意会到一起。”

对Karen和多吉来说，生活方式有千百种，但可以肯定的一点是，自己喜欢的一定是最好的那种。

“吾心安处，便是吾乡。”

Karen说，以前出国时，想回家会想起上海法租界的那个家；但现在，已经是想回大阪的家了。

问及之后两人有什么打算，Karen表示会不断地去旅行，然后找一个适当的城市，开一间古董店。

只要身边有旧物和眼前人作伴，无所谓生活在何处，想必两人也都是心安着的吧。

这样的生活，本身已弥足珍贵了。

本文部分图片主要源自：

公众号安邸AD（ID：ADChina2011）

公众号无尘车间设计室（ID：VintageDesign）

以及Karen本人提供

其他图片来源于网络，版权归原作者所有

感谢Karen接受我们的采访

参考资料：

[1] Vintage家具界的“流量网红”：在日本集市里做旧物猎人！

[2] 周末又来了，我只想带这一屋子复古家具“私奔”

[3] 大阪 | 中崎町的日与夜

[4] 京沪Vintage好店，带一件老家具穿越旧时光

[5] 【海上记忆】王纪人：登云大楼里好读书

[6] Karen个人公众号：无尘车间设计室

登云公寓

城市：上海

类型：住宅/历史保护建筑

位置：上海市长宁区淮海中路2068号