《爱，死亡和机器人》（以下简称“爱死机”）。

两年前，这个名字是神作的代表。

它用动画形式打破了真人剧集的局限，用超乎寻常的想象力创造了18个风格迥异的短篇故事，也让每个观众沉浸其中。

这是创作者对未来世界的幻想、忧虑和思考，并最终总结为三个单词：love（爱）、death（死亡）、robots（机器人）；

两年后，这个名字却仿佛成了笑话。Netflix花了两年时间创作出第二季，内容由第一季的18集缩短到8集，故事却由此前的神脑洞退回到了俗套的好莱坞商业片桥段。

整部剧看下来，只剩下两个字：就这？

下面，就来聊聊这部口碑崩塌的《爱死机》第二季。

黑榜：

最失望：第一集《自动化客服》

两年的等待，满怀期待，原以为空虚的精神世界即将再度被填满，却发现充斥眼球的只是一堆镀金稻草，谁不说一句“失望”！

未来世界，环境恶化，人口严重老龄化，所有服务型职业被机器替代，打扫机器人当然更不例外。

不过这一天，机器人似乎出了点小问题。

先是对于照片摆放的位置，机器人有了自己的想法；

接着，是对主人家的宠物狗发起攻击，把小可爱变成杀马特；

再然后，小问题逐渐失控，直到主人也拥有了小狗同款杀马特。

打电话联系客服？人工客服正忙，接待主人的是同为机器人的AI客服。

最终，全城的服务机器人都成了你的敌人，想要搞定疯狂状态的机器人，你有三个选择：

一、购买吸尘机器人独家白名单名额；

二、选择牺牲家里的宠物自救；

三、拿枪，战斗。

如果是你，你会怎么选择呢？

未来世界、机器人意识觉醒、人类的反抗……熟悉得不能再熟悉的好莱坞情节。作为第二季的开篇，《自动化客服》的制作水准仍然在线，但俗套的剧情却让人不由怀疑点错了视频。

结尾的反转，虽然将人与机器人的矛盾转移到资本的陷阱这一主题，但并不足以掩盖整集剧情的乏味。

或许作为一部单独的动画小短片，《自动化客服》可以称得上是及格的脑洞小故事，但作为《爱死机》第二季的开篇，它不该如此平庸。

最敷衍：第六集《圣诞惊魂》

满脸浓密可爱的大白胡子、头戴红色圣诞帽，从烟囱口出现为孩子准时送上礼物，这大概是全世界孩子对圣诞老人的统一印象。

但如果，圣诞老人并不如你想象的那样和蔼可亲呢？

圣诞夜，姐弟俩偷偷来到客厅等待圣诞老人的光临，却最终等来一场噩梦。

长长的舌头、巨大的牙齿，嘴里发出可怕的“呜呜”声，出现在客厅的居然是一头丑陋的怪物。

姐弟二人都是好孩子，于是他们得到了从怪物口中吐出、带着黏液的圣诞礼物。

那么，如果是调皮的坏孩子，会得到什么样的惩罚呢？

五分钟的小短片，一个恶趣味的黑暗童话，严重怀疑这是创作组拿来凑数的。

不过如果家有熊孩子，倒是很推荐家长给娃安排一个看动画片的福利，如果不乖晚上会有怪物来找你哦！

最偷懒：第七集《求生小屋》

某星球，一名刚经历星际战争的士兵来到生命屋等候救援，很显然，这个生命屋在降落前也遭遇了不小的撞击。

生命屋内的电脑屏幕上，救援信号正在等待士兵按下发射按钮。

另一边，维护机器人也即将开始工作。但由于此前的撞击，维护机器人运作失常，将士兵当做了需要被清理的敌人。

有没有似曾相识的熟悉感？看到这一集，云姨恍惚以为是《自动化客服》的番外篇。同样的机器人反虐人类，只是主角换成了星际大兵，地点也转移到了某外星球的士兵安全屋。

至于最后这一幕士兵的反杀，确定不是在逗猫时获得的灵感吗？

其实第一季中也曾有关于自救的故事。

《帮手》一集中，因意外漂浮在太空的宇航员为了自救，自断手臂后将断臂扔向远处，通过反作用力改变自己的漂浮方向，最终获救。

这是关于选择的故事，要手臂还是要命？这也是关于“帮手”的故事，有时候能帮自己的不是遥远的救援队，只有自己。

至于《求生小屋》，它既重复了《自动化客服》的设定，再一次老调重弹机器人的利弊，又没有《帮手》般的寓意，最偷懒的一集非它莫属。

红榜：

最浪漫：第二集《冰》

在经历了对第一集的失望后，幸好有第二集的浪漫让人重拾看下去的勇气。

未来世界的某星球名为冰球，在这里人类继续执迷于重工业开发。

塞奇威克随家人初来乍到，而他作为方圆一百光年里唯一没被改造过的人类，反而成了当地人眼中的异类。

弟弟可以用一个优雅的跳跃直达地面，他却只能憋屈地一步步走下楼梯。

这一晚，弟弟要和朋友冒险去追寻一场冰鲸跃出水面的壮观景象，塞奇威克执意一同前往。

冰鲸是冰球上巨大的海洋生物，而想要近距离观赏它的壮美且不丢掉小命，必须跑得飞快。

很快，冰鲸出现了。一次次撞击让厚实的冰层飞溅而起，塞奇威克很快就落在了最后，可前面的弟弟却也出现了意外。

眼看危险将至，塞奇威克该怎么选择？

这是一个关于亲情和超能力的命题。从结局来看，弟弟或许只是假装受伤，用生命赌一把，只为了让哥哥融入新环境。幸好，哥哥做对了选择，也突破了自己的极限。

那一跃而起的冰鲸，是否也暗示着塞奇威克正突破自我的封闭，开始发光了呢？

最复古：第五集《高草丛中》

风格强烈的油画质感、疾驰的蒸汽火车，故事终于回到了熟悉的时代，开始了整季中最具复古感的一集。

恍惚中，飞驰的火车突然刹车，停在一片高草丛中。老列车长解释说锅炉需要加一次动力，并嘱咐乘客不要走远。

只是有时候，一个故事的开始，往往只是源于人类的好奇。

面前的高草丛中，时不时发出亮光，有时在这边，有时又在那边，到底是什么在发光？

乘客终于忍不住好奇心走入草丛，想要一探究竟。接着越走越远，直到再也看不到火车，迷失了方向。

列车即将再次出发，乘客却像没头苍蝇似的乱跑。突然，面前的光亮再次吸引了他的注意。拨开草丛，答案揭晓，竟是一个似人非人的怪物正破土而出。

接着，越来越多怪物出现了，他死命奔跑，却最终掉入了怪物的老巢。

是被追上，还是逃脱？

故事的结尾老列车长说，他们大多数都曾是人类，或许有些人在穿越平原时迷路了，或许其他人在错误的地方下了火车。

而在故事的开头，报纸上正报道着一则新闻——《西海岸的商业发展在新世界的经济增长中欣欣向荣》。

那么那些怪物，是被时代抛弃的落后者，亦或是迷失在新世界的灵魂？

最加分：第八集《溺水的巨人》

第二季的最后一集，终于将《爱死机》的水平拉回到了第一季时的样子。

小镇海滩上，突然出现了一个巨人的尸体。

本以为接下去的剧情，会出现巨人复活、巨人国攻打人类等大场面。但一切都没有发现，它只是通过一个科学家的眼睛，静静旁观着巨人尸体的出现和消亡。

一开始，镇上的居民有好奇、有畏惧、有崇敬，谁都不敢靠近半步。然后，第一个人爬上了巨人的尸体。

敬畏感被打破，给了所有人勇气。越来越多人开始走上尸体，他们在巨人的鼻尖上舞蹈，在巨人的胸腹间嬉闹，尸体成了居民的游乐场。

随着时间的流逝，新鲜感不再，尸体逐渐被分割、处理，人们忘记了巨人带来的震撼，似乎什么都没有发生过。

但在不经意间，巨人却总能提醒人们他曾存在过。他是肉铺的装饰物，是屋外的巨大头骨，只是一切都变得支离破碎。

有人说，巨人象征着古典壮美的文明：“那张高贵的脸庞散发着华美的魅力，他那雄壮的荷马式身形正如溺水的阿尔戈英雄，或《奥赛德》里的英雄。”

而如今，这样的文明正如巨人的尸体般破碎，散落在世界的角落，这是时间的力量，还是人类的代价？

除了上述剧情外，《爱死机》第二季还有《击杀小队》、《沙漠之雪》两个故事，只是剧情和设定实在不算出彩，就不一一讲述了。

在第一季《爱死机》里，有《三个机器人》对未来世界人类消亡的黑色幽默，有《证人》追杀与被追杀的无限循环，有《狩猎愉快》蒸汽朋克版的狐妖，有《冰河时代》在冰箱中重现人类文明的奇观……

而在第二季，想象力变得匮乏。关于未来的定义，只有看似高级的星际和人工智能，以及被说烂的赛博朋克和怪兽时代。但这种高级感，也恰恰反映出了创作者灵感的匮乏。

正如第一季中的《齐马蓝》，作为最优秀的艺术家，齐马创作星空和宇宙，但最终，仅在一汪泳池中，便诠释了他对生命与消亡的全部理解。

据说第三季已经开始制作中，希望这次可以回到当初的水准吧。

END

文：云宇

原创文章，未经授权禁止转载

吃瓜、看剧、品人生。“关注”我，娱乐资讯持续更新。