32年前由陈凯歌执导，《孩子王》被删了6分钟，却依然震撼人心

上月，演员谢园去世的新闻上了热搜，众多导演、演员纷纷转发缅怀。

跟如今流量明星相比，谢园实在太陌生，很多人几乎都没听说过。下图左一，就是谢园。

谢园，是曾获得金鸡、百花、金鹰、飞天等奖项的四料影帝，还与陈凯歌导演合作过一部电影，《孩子王》。

陈凯歌、谢园带着这部电影参加第41届戛纳电影节，提名了主竞赛单元的金棕榈奖。

陈凯歌自己都反复提过，“这是我拍摄的影片中最重要的一部，也是我自己最喜爱的一部。”

但过了32年，少有人记得这部电影了。今天是教师节，正好可以推荐一下，让更多人知道。

《孩子王》

豆瓣评分：8.2

故事，发生在知青下乡期间。

男主老杆(谢园 饰演)，是一个瘦弱的知识分子。

有天，村里队长通知他去教书，不用在队上继续干活了。

收到这个消息，老杆还是很高兴的，因为他身体单薄，干农活不是他的强项，教书倒是可以试试。

和他一起下乡的知青们，知道老杆要去教书，又羡慕又嫉妒。

大家一拥而上，把他架到床上，逼问他到底用了啥方法，才拿到了这等“美差”。

面对伙伴们的打闹，老杆毫不在意，日子这么枯燥无味，打打闹闹也解解闷，挺好。

次日，老杆去学校报到时，才明白这次掉到他头上的不是馅饼，而是个苦差，大大的苦差。

学校坐落在一个小山丘的顶上，条件比队上还艰苦。

宿舍里，椅子一坐就塌，桌子更不用提，床也是摇摇晃晃。

所谓的教室，就是2间茅草屋，桌椅板凳同样很破。

学生是不少，但基础条件太差了。

这样的条件根本留不住老师，来教书的人换了好几拨了。

老杆是念过书，但只念到高一，现在他要教初三的学生，有些惶恐。

在上课前，他老是担心自己教不好，心里忐忑不安。

但上课后，才发现自己多想了。

学生们虽然说是初三，但是知识水平也就勉强达到小学水平。

孩子们课业水平落后的最主要原因，是从未有过课本。

第一次上课的老杆面对这样的窘境，束手无策，他去请教管事的主任，对方丝毫不在意，心不在焉地说，不要较真，没有书也能上课嘛，何必一定要书！

老杆再申请，主任的回答竟然是，因为缺纸。

没书，怎么上课？

孩子们说，这很简单，过去都是老师们把课文抄在黑板上，教多少抄多少，学校从没发过书。

老杆没办法了，只能用老办法给孩子上课。

此时的他，或许正如同学生们在黑板上给他画的像，一个被困难包围却依然傻笑的怪人。

老杆在黑板上写课文，学生们在下面抄，说是课文，其实更像是反复抄作业的重复劳动。

他之前没有教过书，只能摸索着来。有天一个叫王福的学生，直接训斥了他不会教书。

你这个老师不咋样！

该教什么就教什么嘛！

你这些方法，我都会教！

王福还直接了当地说，“你肯定在队上干活就不咋样，跑到这儿来混饭吃！”

被当众训斥的老杆，非但没有生气，反而高兴得笑了出来。

王福虽然骂了他，但也让老杆找到了教学方法，他打算就按照王福说的做。

第二天上课前，老杆给学生们郑重的鞠了一躬，学生们面面相觑。

闻道有先后，达者为师。

老杆虽然没有明说他为什么鞠躬，但还是感谢学生们指点他如何教学的方法，在这一点上，学生们是老师，而他是学生。

老杆知道，缺课本，识字少，都不是最严重的问题。

最严重的是，学生们不会独立思考。

为此，老杆选择了一条冒天下之大不韪的路-------

扔掉课本，摒弃教条的课本和规定，用自己的方法来教书。

要想有独立的思考，首先要开始思考，他给学生们出了一个很容易上手的作文题——上学。

顾名思义，就是写下自己每天如何上学的，作文长短没关系，但最重要的是：

不许抄。

抄的再好，也是别人的东西，自己写的再差，也是自己独立思考的成果。

作文收上来后，老杆看着都是如同流水账一般的作文，却开心的笑了，孩子们总算开始独立思考了。

教学上有了进步，值得高兴。

但老杆在学校的生活还是太清苦了，放学后，学校只有自己，孤独和寂寞，如同山中早早冒出的夜色一样，每晚将他包围的无处可逃。

也只有休息时，老杆回到队里和朋友们喝酒聊天，才能重温下在队里的快乐时光。

虽然把老杆“下派”到小学教书，但队长极为重视老杆的教学，说他是不得了的人。

队里虽然很欢乐，老杆还是放心不下孩子，婉拒了伙伴们的留宿，连夜赶回学校，不耽误明早的课程。

看着学生们认识的字越来越多，写出来的作文，也开始有了模样，老杆觉得自己吃的苦都是值得的。

一天，他给学生们出了一道作文题，写自己熟悉的人，王福写的是《我的父亲》，老杆让他当众念念。

虽然都是很稚嫩、朴素的词语，王福表达出了自己内心的想法，老杆看到了学生们的成长，欣慰地笑了。

但好景不长，老杆不按规定教学的事情，被学校知道了，听说他没按照课本教，还整天带着学生唱歌，主任很是生气。

没过几天，老杆就被退回了生产队。

临走时，他带走了学生们的最后一次作文，留下了一本字典给王福，还有一句话：

今后什么都不要抄，字典也不要抄。

老杆教了这段书，他越来越发现，即使这些孩子文化水平提升了，识字懂事了，但对他们的生活毫无帮助。

这些穷孩子们，父母辈干的都是体力活，他们白天上课，晚上回去就要帮忙做工。他们懵懵懂懂知道外面有个大世界，却没有机会走出大山，真正见识一下。

结尾，老杆在回队里的路上，遇到了之前见过几次的牧童。

过去老杆曾想教他识字，但牧童很抵触的走开了。

这次又遇到了牧童，他戴了顶草帽来到老杆面前，老杆茫然四顾，仿佛看不到牧童，他看到是一片被烧焦了的枯林，有一棵枯木上顶着个破草帽，四周一片迷雾·······

本片故事并没有什么跌宕起伏的转折，就像发生在我们身边稀松平常的小事一样。

但小事的背后，有太多太多耐人寻味的东西。

在33年前，陈凯歌能拍出这么“猛”的电影，相当了不起。

很可惜，电影在国内上映的时候，还是删去了6分钟。

电影里能看出陈凯歌批判传统教育的野心，还有剖析中国底层教育的深度思考，当然还有一种苍凉无奈的情绪。

本片摄影由顾长卫掌镜，表现孩子们、大人们的处境，在构图上很有特点。

比如这段孩子课间游戏的镜头，人物和场景放到了画面的最高处，留下了大片土地填充了画面。

仿佛在说，这间破败的小教室就是孩子们的最高学府，毕业后他们终将还会回到土地劳作。

电影里类似构图也有很多，大家可以去影片里找找看。

天地之间，人太微不足道了。

看完这部电影后，我最先想到的，是前年《极限挑战》其中一期，这2个作品间隔30多年，却在教育上有着跨越时空的共鸣。

它就是2018年《极限挑战4》第2期，这一期的看点是“高考和起跑线”。

这期有很多高三学生参与一个赛跑游戏，游戏开始时，所有学生站在同一起跑线，嘉宾会提6个问题，凡是能达到条件的，可以先走6步，如果全部条件满足，就可以领先起跑线36步。

当起跑口令喊出后，不同起跑线上的人，向着同一个终点跑去。

每个问题问出后，都有人向前迈步。

但是也有6个问题问完后，依然留在原地的。

许多人习以为常的平常生活，也许就是别人梦寐以求的天堂。

当观众们都在唏嘘这些留在原地的学生处境可怜时，是否想过有很多偏远乡村的孩子，如同《孩子王》中的王福他们一样，连进入高考这场“赛跑”的资格都没有。

原因是他们没上过高中，而有些人甚至连初中都没有上完。

都说不能让孩子输在起跑线上，但有些人一出生，就落在了终点线上，还有些人却连参赛的资格都没有。

有人说，现在的高考状元都变了，原来的高考状元一看就是那种勤学苦读，但除了学习啥也不会的寒门子弟，而现在的高考状元，却大多是高知家庭的孩子，除了学习外，音乐、体育、美术似乎样样精通。

据统计，自90年代以后，顶级高校生源中，寒门子弟的比例在不断下降。

但乡村里的寒门子弟就该被放弃吗？当然不是，而能帮助乡村孩子超越自己父辈，与大多数人站到同一起跑线上的人，就是乡村教师。

之前，我看乡村教师们，觉得他们辛苦、伟大，是太阳底下最光辉的人，是人类灵魂的工程师。

现在，我看乡村教师们，觉得他们在普度众生，如同影片中的老杆，用自己的一盏灯，逐个点亮黑暗中每个学生眼前的世界。

从前读经没什么体会，看到这个镜头，我才真正懂了《法华经》那句读了很多遍的话，“以一灯传诸灯，终至万灯皆明。”