郎骑竹马来 绕床弄青梅

白居易11岁时，为了躲避家乡战乱，随着母亲搬到了父亲白季庚任官所在地——徐州符离(今安徽省宿县境内)。在那里他认识了一个活泼可爱的邻家女孩，她比他小4岁，懂得音律，还有个很美的名字叫湘灵，意思是湘水之神。那时他们还是朝夕不离、无忧无虑的玩伴，尚不知湘灵会真的成为他一生的女神。

岁月流逝，爱情在两人心中悄悄萌芽，在白居易19岁、湘灵15岁时，白居易给她写下了第一首情诗：

娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

——《邻女》

都说情人眼里出西施，在白居易眼里，15岁的湘灵亭亭玉立，美若天仙，她如同月中嫦娥，旱地莲花。她还在碧纱窗下绣床旁教鹦鹉说话，可爱极了。

陆游和唐琬的关系比白居易和湘灵更为亲近，他们是一起长大的表兄妹，门当户对。20岁时，陆游迎娶了15岁的唐琬，并将陆家祖传的凤头钗作为定情信物给了唐琬。两个人都极具才情，志趣相投，又有从小积累的情分，婚后的生活自然是琴瑟和谐，如胶似漆，如神仙眷侣，令人羡慕。

电视剧《知否》的宋朝婚服，想必唐婉也是如此好看吧

轻言放弃VS誓死抗争

从古至今，就有一大爱情杀手：“婆媳不和”，也有一大分手借口：“事业为重”。

白居易的母亲很快发现两人的恋情，并遭到了坚决的反对。为了阻断两人青丝，母亲让白居易随着父亲去襄阳求学。22岁的白居易母命难违，被迫与爱人分离，但距离反而让两颗心贴得更近，从懵懵懂懂的情窦，发展到你嫁我娶的念头。

在路上，白居易还在想着她：

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。

——《寄湘灵》

每到高处，都要忍不住回头，遥望故乡，想到湘灵也是独自一人在西楼，凭栏思念着自己，就忍不住泪眼婆娑。

白天躺在床上也难以入眠：

抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，亦病亦非眠。

——《昼卧》

夜里也相思到肝肠寸断：

黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。

——《暮立》

后来，父亲在襄阳病逝，白居易回到符离老家，与湘灵重逢。但母亲以白居易未有功名为理由，严格管束他读书，不许挂念儿女私情。年轻的白居易对母亲和未来抱有美好的幻想，以为只要发奋读书，金榜题名之后，就可以如愿换来和湘灵的长相厮守。

29岁时，白居易考上了进士，他回到符离，用了近10个月的时间，请求母亲同意成全他和湘灵，但母亲更觉得平民出生的湘灵，怎么配得上他官宦之后的儿子，以“门不当，户不对”的世俗标准拒绝儿子的要求。

32岁时，白居易被授予校书郎的官衔，需要举家迁至长安，他回家再次苦求母亲同意他和湘灵的婚事，母亲再次以“湘灵美艳有余、妇德不足，难为命妇”的理由拒绝了他的哀求，而且在全家迁离时，残忍地不让他们见面。

从他少不更事，到身居官位，白居易也无法动摇母亲的决心。一次次的希望，又一次次的失望，白居易已经知道他和湘灵注定没有结果。而今，此去一别，山高路远，再见不知何时。正如《潜别离》里的字字泣血：

不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

不能哭，不能说，只能黯然离开，暗自想念，这种心情除了相恋的两人无人知晓。爱情如笼中鸟被锁在漆黑的深夜，如连理枝被锋利的剑刃切断，今日一别，后会无期了。

虽说彼此甘心无后期，但相识二十载，相恋十余年的感情如何能轻易放下？

那年秋天，白居易在长安，湘灵在符离，一个未娶，一个未嫁，他们的爱仍在，但青春已经如秋叶凋零。

惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。

燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。

——《感秋寄远》

那年冬天格外寒冷，漫漫长夜白居易孤枕难眠，又想起他生命最初的温暖：

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

——《冬至夜怀湘灵》

心中思念多年却没办法相见，棉被冰冷到简直无法挨身。怎能忍受得了这一年中最长的寒夜啊，更何况你我都是孤独失眠的人。

在“女子十五及笄，男子二十弱冠”，身边人普遍早婚的时代，白居易坚持到37岁还未娶妻，足见他用情至深。

陆游的母亲同样认为陆游沉迷于和唐婉花前月下，消磨了他考取功名的斗志，陆游并没有像白居易一样发奋读书，以考取功名换得母亲的欢心。

后来陆游的母亲去尼姑庵祈福算卦，借口说唐琬会克死她，又以无后为由要将唐琬休掉。陆游连已经娶进门的妻子都无法护住，依言一纸休书将唐琬赶出家门。

旧情撩拨VS彻底放下

37岁时，白居易终究没有敌过母亲和亲族的压力，娶了同僚的妹妹，母亲眼中门当户对的“官宦之女”。

40岁时，白居易母亲离世，他和湘灵最大的阻碍没了，可是他已成婚三年，即使他们依然还有感情，却也再无可能了。他痛彻心扉，在一个雨夜写下了这首千古名诗：

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘？

——《夜雨》

53岁时，白居易从杭州回洛阳，看到故乡的村子已经大变样，而湘灵也不知去向，应验他曾写下的后会无期了。此后，白居易的诗词里再无湘灵。

休妻后的陆游很快在母亲的张罗下再娶，唐琬也另嫁皇家后裔赵士程。赵士程是宋太宗玄孙之子，是真正的天之娇子，更可贵的是他对唐琬一往情深。

在封建社会，下堂妇的结局非常凄凉，但赵士程不在乎唐琬是被休之人，也不在乎她是否能生育，顶着家族的压力和世人的嘲讽，娶唐琬为妻，从中足以见得他对唐琬的重情厚意。

本来，唐琬往后的生活会非常平静安宁。但是几年后，陆游又在沈园与唐琬赵士程夫妇不期而遇，赵士程也很大度，主动宴请了陆游，唐琬也在征得丈夫赵士程的同意下向陆游敬了一杯酒。

前妻嫁作他人妇，如果陆游真心为唐琬考虑，就不会在沈园的墙上留下他的大作：

红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

虽说这首词的字里行间满是悔恨和情深意重，但是唐琬已经再嫁，陆游也是妻子犹在，两人根本绝无可能破镜重圆，这首词一写，显然是在向世人宣告他和唐琬曾经恩爱，现在又余情未了。这首词能被流传至今，可想而知，当年在礼教严苛的宋朝，流言会传成什么样子，而且，一定是不利于女方的流言居多。

第二年秋天，唐琬抑郁而终，年仅26岁。赵士程在唐琬死后，浑浑噩噩了很长一段时间，家人想给他续弦被他拒绝了。后来他投身军旅，40多岁战死沙场，一生无子。

而陆游活到84岁高龄，有七子一女，儿孙满堂。唐琬只是他青春年少时的过客，但他却导致了唐琬和赵士程两个人的悲剧。如果赵士程知道后来如此，想必绝对不会陪着妻子游园，避免两人见面，更不会让陆游这个多情种在墙上题诗。

陆游

同样是青梅竹马，同样面对母亲的坚决反对，白居易能为了未有婚约、平民出生的湘灵，多年来多次哀求母亲，甚至以不娶妻来消极反抗。而陆游却不顾世俗给妻子带来的影响直接休妻，与唐琬重逢后，不顾她已再嫁的身份，还要公然在墙上写词，又将流言的利刃对准曾经的爱人。

白居易

同样是“妈宝男”，我觉得白居易比陆游好太多了：至少他为湘灵奋发读书、直到中年不娶，失联后彻底放下。他努力了，付出了，坚持了，所以可以问心无愧。

当然，如果能遇到赵士程这般男子，对女子来说，是一生幸事吧。