最近王凯、江疏影主演的《清平乐》热播，看着宋仁宗的一生，我突然想到了另一个朝代另一个皇帝——万历皇帝。他因《万历十五年》一书广为人知，虽然时空不同，但细细想来，这两位皇帝的性格和命运却是颇为相似的。

文官治国：

宋太祖赵匡胤杯酒释兵权，主张文人治国，之后皇帝都谨守祖训，并且发扬光大，到了宋仁宗统治时期，这种治国理念已经推行到极致。

宋仁宗对读书人十分宽容，善于纳谏。“包青天”在担任监察御史期间，屡屡犯颜直谏，激动起来唾沫星子都飞溅到仁宗脸上，但仁宗一面用衣袖擦脸，一面还虚心接受他的建议。

谏官王素曾劝谏宋仁宗不要亲近女色，宋仁宗坦言道：“近日，王德用确有美女进献给我，现在在宫中，我很中意，你就让我留下她吧。”王素说：“臣今日进谏，正是恐怕陛下为女色所惑。”仁宗听了，虽面有难色，但还是命令太监送那些女子离宫。

而明太祖更是将胡惟庸、蓝玉、刘伯温等一批武将屠戮殆尽，而对言官十分宽容。明朝的立国之本是伦理道德，以儒家的四书五经来治理国家。所以整个文官集团是国家的支柱，皇帝只是处置国事的一个权威性的象征。

万历皇帝极为聪慧，他也曾有雄心大志，励精图治，开创了“万历中兴”的局面。只是从明太祖流传下来的“言官制度”已成为约束皇权的强大力量：前赴后继，舍生忘死，天天拿伦理道德压制皇帝，要求“存天理，灭人欲”，枉顾皇帝也是个有血有肉的人。

朝中不少迂腐的士大夫，甚至想借骂皇帝而扬名天下，在奏折里捕风捉影责骂皇帝。有一次不过是万历皇帝腿脚不便，身体不好导致脸上有些浮肿，大理寺左评事雒于仁上《酒色财气四箴疏》，几乎就是对万历皇帝指着鼻子破口大骂，把他描绘成一个好色、贪婪、残暴、昏庸、无能、懒惰……总而言之是一个一无是处的皇帝。

这根本就不是正常的进谏，而是无厘头的人身攻击。然而万历皇帝在愤怒之下，也只是将他革职为民。这导致对万历皇帝无端谩骂的臣子络绎不绝，毕竟骂皇帝可以博得一个好名声，而且也没有很严重的后果。

皇帝名义上是天子，实际上他受制于廷臣。官方修撰的《宋史》这样称赞宋仁宗说：为人君，止于仁，帝诚无愧也。而万历皇帝其实也是一个温和仁厚的帝王，但他们因此而十分憋屈：看似坐拥四海，却无法随心所欲。

一次宋仁宗在御花园散步，身边的人发现仁宗频频回头探望，却又什么也不说。等回到宫里，他急匆匆地对宫女说：“好渴，快帮我端水来喝。”妃子奇怪地问：“陛下为何不在外面喝水，而忍渴这么久呢？”仁宗边喝边回答说：“我回头找了多次，没见掌管茶水的当值侍吏，又不便询问，因为我要一问，侍吏必然受到责罚，故忍渴而归。”

虽说这是体恤宫人，但我却觉得这是“讨好型人格”，宁愿自己嗓子冒烟，也不敢让下人受罚，这样其实是变相纵容手下人玩忽职守。

而万历皇帝知道，诤谏者并非对他尽忠，而是出于自私自利，即所谓“讪君卖直”。这些人把正直当做商品，甚至不惜用诽谤讪议人君的方法做本钱，然后招摇贩卖他正直的声望。对文官集团极度失望的万历皇帝选择逃避和沉默。在位四十八年，二十八年不上朝，不能练兵，不能出巡，三十二年没有踏出皇宫一步，他的一生被囚禁在这座金碧辉煌的牢笼里，他的宏伟志向被那些“忠君爱国”的文臣掐灭。

自古文官多误国，便是如此。

皇帝性格：

其实，不仅这两位皇帝面临的朝臣相似，他们的成长经历也颇为相似：

首先，都是少年天子当政。

宋仁宗13岁即位，而万历皇帝10岁登基，由于皇帝年幼，朝政基本是由太后和重臣把握，皇帝没有多少权力，我想这种近乎寄人篱下的境遇，也是两位皇帝有点讨好型人格的源头。

其次，他们的继位极其顺利。

宋仁宗是宋真宗的第六个儿子，他的哥哥们分别因为疾病或者其他原因相继过世，所以他顺利继承大统。万历皇帝是明穆宗的第三个儿子，两个兄长早夭，所以他就被立为了皇太子，正位东宫。

他们的上位名正言顺，没有唐太宗那样的“玄武门事变”，也没有康熙皇帝那样的“九子夺嫡”，更没有宋太祖、明太祖这些开国皇帝的乱世称王、杀伐果决。所以他们的性格都偏向文弱敦厚，不会斩杀臣子来立威。

再者，他们受母亲的影响深远。

两位皇帝的父亲在他们年纪尚幼的时候已经离世，因此抚养他们长大的母亲发挥的作用不可小觑。在民间传说“狸猫换太子”中，刘太后是阴险毒辣之人。但据史料记载，历史上的刘后仁慈善良，顾全大局，待宋仁宗如同己出，尤其注重对他的教育。

宋仁宗在刘太后去世后才得知真相的，因此刘太后生前他十分孝顺，刘太后生日时他越制率百官给她拜寿，可谓母慈子孝。宋仁宗所推崇的“仁政”，和刘后的教育理念也有很大关系。

而李太后是万历皇帝的生母，却对他要求非常严格，五更就到了皇帝的寝宫，早早将他叫起读书。“大伴”冯保就是她派去督促年幼的万历皇帝读书起居的、只要小万历有任何懈怠，都会报到太后那里，然后等待他的就是挨批、罚跪和没完没了的数说，直到他认错为止。

可以见得，童年的经历对一个人的影响是巨大的，宋仁宗和万历皇帝都是从小接受了良好的教育，所以他们修养极高，仁慈宽厚，不会出现苛政的情况。但同时，因为年幼登基，并无实权，所以性格柔弱，即使后来亲政掌权，性格也已经定型了。

抗争失败：

这两位皇帝在前朝被众臣压制，在后宫试图为自己心爱的女人和孩子抗争，却最终以失败告终。

宠爱的女人没能当上皇后。

宋仁宗最心爱的女子是张贵妃，而万历皇帝最喜欢的妃子是郑贵妃，但是在她们在世的时候，终其一生也是贵妃，并没有母仪天下。因为宋仁宗的曹皇后和万历皇帝的王皇后，虽然不受宠爱，一生无子，但端庄周全，宅心仁厚，把后宫打理得井井有条，因为挑不出错来，皇帝也无可奈何，如果执意废后，肯定被群臣的唾沫淹死。

宠爱的孩子无法得到幸福。

徽柔公主是宋仁宗的长女，她是宋仁宗年过而立的第一个孩子，从小被宋仁宗极尽宠爱，恨不把天下所有的好东西都送给女儿。她得到的待遇都跟皇长子的待遇一模一样，皇帝一改曾经的节俭之风，赏赐“浴二包子”给众位，结果还被言官一顿喷，说他不仅奢靡破费，而且还有违礼制。

为了让宝贝女儿后半生有所依靠，以及为了弥补对生母的愧疚，宋仁宗把公主许配给了生母的侄子李玮。虽然李玮生性还算敦厚，但是木讷寡言，而且长得有些丑陋公主对他一丝情意也无。反而是对一起长大、有“状元之才”的内侍梁怀吉情投意合。只是公主和内侍的身份云泥之别，自然是毫无可能的。

宋仁宗的这个看似两全的决定，导致了徽柔悲苦的后半生。据史料记载，福康公主在嫁给驸马李玮之后，“尝与怀吉等闲饮，杨氏窥之，公主怒，殴伤杨氏”。至此，福康公主和驸马一家的关系彻底破裂，她和梁怀吉之间的感情也被更多人所知晓。

宋仁宗迫于舆论压力，就把公主的封号从兖国公主降为沂国公主，梁怀吉被分配到洛阳打扫皇陵。失去爱人，又被婆家冷待的公主后来“昼夜不眠，或欲自尽，或欲突走出外，状若狂易”，“熙宁三年薨，年三十三。”也就是说，公主在和梁怀吉分离后，因为精神备受折磨，在33岁就在孤独冷清中病逝。

万历皇帝的皇后王喜妹无子，因此按“长幼有序”应封皇长子朱常洛为太子，但他的生母是宫女出身，不受宠爱，连带着万历皇帝也非常不喜欢朱常洛，迟迟不肯立他为太子，甚至朱常洛到了十三岁还没有接受教育。

他最疼爱的是郑贵妃所生的皇三子朱常洵，只是朱常洵非长非嫡，很难立为太子。朝廷见皇帝迟迟不立皇长子，而对郑贵妃又过分宠爱，纷纷担心皇帝会坏了祖宗的家法，废长立幼。文武大臣纷纷上书，要求早日确定皇长子朱常洛的地位，李太后也对万历皇帝施加压力。

对于群臣和太后早立皇太子的呼声，万历皇帝只能采取拖延战术。他一会儿说，皇长子朱常洛还太小，等他再年长点再说。一会儿又说，祖宗的家法是立嫡子，朱常洛虽然是长子，但是庶出，皇后现在还年轻，以后还可能生子。群臣也知道皇帝说的这些是拖延时间，但也没有办法，双方就这样僵持不下。

十年之后，最终万历皇帝没有抵抗群臣的压力，立了皇长子朱常洛为太子。

自己也有终生遗憾。

宋仁宗其实有三个儿子，十五个女儿，但这十八个孩子中只有四个女儿长大成人，最后不得不让自己的侄子继位。万历皇帝也曾有短暂的励精图治，先后平定了蒙古人在西夏的叛乱，援救朝鲜抗击倭寇，又平定了西南部播州土司杨应龙的叛乱。这三次战役虽然不是万历亲征，但他的运筹帷幄，显示了他的果决和胆略。但最后，在言官的蹬鼻子上脸中，他选择了无为而治。

两代帝王，早已逝去，唯有后人，一声唏嘘！