造出美国第一颗核弹的女人，为何躲中国农村养牛50多年？

在北京昌平一座奶牛场的一棵树下，静静地埋葬着一位美国老人。

风儿微微低语，而坟墓本身却没有留下任何文字和话语。

人们从这儿走过，绝不会知道这颗树下沉睡着的，是多么纯粹而高尚的一颗灵魂。

2004年，她成了第一位获得中国绿卡的外国人。

27岁以前，她是核物理学家杨振宁、李政道的同门师姐，“曼哈顿计划”极少数的女性成员之一；

27岁以后，她却扎根于中国的农场，一辈子以养牛为乐。

曾有记者问她：“愿不愿意回美国安度晚年？”

她说：“在中国，我应有尽有，为什么要回美国？”

记者看她穿着一身缝补的破棉袄，没有一件现代家具的小平房，不甘心地又问：“那你一生有没有什么遗憾？”

老太太摇了摇头，坚定地说：“我参与了20世纪最伟大的两件事，原子弹和中国革命，这就足够了。”

这个老太太，叫做寒春，英文名叫琼·辛顿。

1921年，琼出生在美国芝加哥的一个精英家庭，父亲是律师，母亲是教师。

祖父是数学家，祖母更是著名的革命小说《牛虻》的作者——艾捷尔·丽莲·伏尼契。

可以说，琼从小接受的教育、享受的物质条件，都是上乘的。

不仅出身好、长相佳，琼还十分聪慧，高中毕业后以高分考入芝加哥大学物理系。

23岁那年，她就成为著名的诺贝尔奖得主恩克里·费米的博士生，前途无可限量。

这时，曼哈顿计划向琼抛来了橄榄枝。

成立于1942年的曼哈顿计划，是美国陆军利用核裂变反应来研制原子弹的计划。

该工程集中了当时几乎西方国家（除纳粹德国外）最优秀的核科学家们，动员了10万多人参与。

琼在导师费米的大力举荐下，成为了曼哈顿计划里凤毛麟角的几位女性科学家之一。

单纯的琼以为这是一次国家对科研的大力支持，殊不知20亿美元的投资背后，皆是政治和战争。

三年后，第一次核爆炸圆满完成。琼万万没想到，仅仅一个月后，他们为之自豪的科研成果就成了“杀人武器”。

当蘑菇云在广岛和长崎的上空飘起，6000多度的高温足以将一切化为灰烬。

琼连想都不敢想，那些不幸处在爆心极点下的人，他们的肉体会像原子分离那样刹那间分崩离析。

她惊愕而震怒，痛心地对同事说：“这不是蘑菇云，是日本人的骨头和肉！”

琼第一次开始怀疑自己的选择：“如果科学是这样的，那么我想要的就不是科学。”

尽管在众多科学家的抗议和游说声中，美国政府最终制定了相关法律来限制原子弹的使用。

但琼知道，政治对核物理研究的干预，会一直持续下去，因为就连她的博士论文奖金也是美国军方发的。

从一个热爱物理的小女孩儿，一步步成长为西方物理学界瞩目的女性科学家，琼的梦想几乎已经实现。

但她却选择在博士毕业后，果断按下暂停键：不再从事核物理研究——她所敬畏的崇高科学，不知何时会再次成为当今世界杀伤力最大的杀人武器。

往前走，是数不尽的荣誉和繁华；往后退，是黑漆一片的茫然。

但此时，在琼的心里：道义，要远远高于科学。

她决心去找寻新的理想、新的信念，把破碎的梦，再圆回来！

这一回，她的梦，在遥远的东方大地——延安。

琼有一位青梅竹马的好友欧文，两人自幼相识。一个爱好物理，一个爱好畜牧。

欧文也是个热血青年，因为错过了二战征召入伍的时机，他在读完《红星照耀中国》后，毅然来到中国寻找自己的革命之梦。

在见识了国统区的腐败、人民的生存惨况后，欧文辗转来到了延安。

在这里，他找到了自己一直苦苦寻求的革命热血和人生的归属感。他将自己的名字改为“阳早”，用来纪念一位名叫杨枣的上海进步记者——他从延安回到国统区后，不幸被国民政府杀害。

得知琼的处境，一直与她保持通信的阳早，成功地说服她来到延安，投身于激情的革命之中。

刚到延安，老乡们便纷纷和阳早打趣“你的婆姨来了！”

在乡亲们的热情助攻下，二人迅速从好友晋升为夫妻。

结婚之日，西北农大的一位教授为二人了一首诗。开头的每个字连在一起刚好是阳早寒春，于是，琼·辛顿从此消失，取而代之的是寒春这个中国名字。

在延安的日子，恍如乌托邦一般美好。

尽管物质条件极其贫苦，但阳早和寒春的精神热情格外高涨。

那是一段真正的激情燃烧的纯白岁月。

两个高鼻深目的西方人和黄土高原上的农民、中国各地的青年们一起劳作、一同吃住，打成一团。

在这里，没有现代城市的便利、舒适和豪华，却有最打动人心的纯粹、友好和希望。

畜牧专业出身的阳早在延安率先养起了奶牛，寒春则利用自己的物理学知识研究养殖机械化方面的工作。

他们在黄土地上养育了三个孩子，除了长相和身边的孩子不同，其他方面完完全全就是地道的中国人——一口正宗的陕西话，一身青蓝色的棉服，小时候捧着碗去公社打饭、十几岁去全国各地串联、上山下乡。

可不就是五六十年代出生的那一批中国人的成长日常吗！

其实，身为外国专家，阳早和寒春大可以选择和孩子们过上更安逸舒适的生活。

他们曾被政府统一安排住到北京的高级宾馆里，但寒春坚持给政府写信，要求回到人民群众中间，去最艰苦的大寨里劳动、学习。

几十年后，当他们的二儿子阳和平（宋庆龄亲自为他取的名字），在节目中回忆起贫困时期，年幼的他在曾公交车上看到一位老伯，弄丢了家里一个月的油票。

那种无助和辛酸，至今想起，还会让这位七旬老人哽咽落泪。

如果想要奢华和安稳，阳早和寒春又何必辗转万里来到中国？

“跟大家一样”，是他们唯一的诉求。

“我想让中国孩子都喝上牛奶”，是他们唯一的心愿。

改革开放后，寒春和丈夫从西安带了30头牛，来到北京沙河小王庄的办起了自己的养殖场。

夫妻两人分工明确：阳早负责养殖和胚胎的研究，寒春负责牛棚的现代化技术。

两人少有的几次回国，不是为了探亲，而是“出差”。

看到先进的奶牛养殖器械，他们买不起，就自己画图纸回来做。

虽然节省，但从不在牛奶质量上“掺水”。

30年来，阳早和寒春的奶牛场一直以优质、纯净、高产、低耗闻名全国。

他们是全国第一个实现现代化养殖的奶牛场，全国最早实现机械化挤奶的地方。

他们设计研究出了管道式输奶器和全国第一台直接冷却式奶罐，研发改进的奶牛青饲料铡草机销量超过100万台。

许多八九十年代出生的北京孩子，就是喝着他们这儿的牛奶长大的。

从核物理学家“沦落”为养殖场的技术员，许多人都认为寒春太傻、太固执。

但在她眼里，科学的本质就是去创造、去造福人民。

从这点来说，办好一个新中国的奶牛养殖场比制造杀人武器，更加光荣。

寒春，在中国找到了她失落的梦和纯粹的热情，过得比之前更加幸福！

2003年，阳早去世前，留下的最后一句话是“你管好那群牛”。

从此，清晨前往奶牛场的一双身影，便只剩下了80多岁的寒春一个。

她每天都会路过一棵小树，那是丈夫阳早沉睡的地方。

夫妻俩在中国养了大半辈子的奶牛，先后获得工业部的科技进步奖、农业部国际合作奖和上海白玉兰荣誉奖。

这些沉甸甸的奖杯，是对他们一生劳作和奉献的敬意。

原本，寒春可以在古稀之年安心享受副部级的退休待遇，但这个倔强的老太太一天也离不开她的奶牛们。

它们不仅仅是她和丈夫几十年的心血，更是她革命情怀的寄居之地。

虽忙于农业养殖，但寒春的视野从未局限于此。

年迈的她，每周都会到城里和一些外国专家探讨时政和国际大事。

用她的话来说，她是一个“世界人”。这也是为什么，在中国生活了近70年，她从未加入中国籍。

对寒春来说，只要你去爱、去奉献，国籍、肤色、差异都无关轻重。

她是一名真正的、纯粹的理想主义战士。

1953年的一期美国《真相》杂志刊登了一篇文章，题目是《一个逃掉的原子间谍》。

文章的主人公便是寒春。

当中国第一颗原子弹爆炸成功后，寒春成为美国人最憎恶的科学家，人们纷纷指责她“窃取技术。”

但寒春对这些毫不在意，她淡淡地说：“我没有参与，中国自己就能造出原子弹。”

曾有记者问她：“您觉得什么才是幸福？”

寒春的回答令人泪目：

“回顾我所走的路，从小学到研究所的生活，不能说它不幸福。

但比起站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人，美好而富有的新国家。原来的那种幸福观，是多么的狭隘啊。

当然，有的人改造世界的目的只是为了自己。但这种建筑在大多数人痛苦之上的幸福，不是真正的幸福。它终究会被历史所消灭。”

或许，老一辈的革命热情，已经无法被今天的人们所理解和认同。

但，正是在这样一个人人都追求物质享受的消费主义时代，才更有必要提起寒春和阳早的故事。

他们的存在，提醒着我们，比对立、财富、声名、安稳更重要的：是普世的关爱、坚定的信念和富裕的心灵。

那颗小树下沉睡的两位老人，不应该就这样被人们遗忘。