人过三十，不少演员感觉到了自己的尴尬——不只是女演员。

荷尔蒙消褪，老天爷赏饭吃的脸已经刷到快消磁。喜新厌旧、眼尖嘴利的“粉丝”如果还在追你的戏，说不定是等着看笑话，送你上热搜。

原来，明星偶像都是有保质期的。

进一步，脱胎换骨；退一步，还能“岁月静好”。但若原地踏步，没有胶原蛋白护体，演技油腻原形毕露，分分钟毁了十年修行……

时不时回想起他说的这句话，关于演员与年龄的相处之道，言简意赅，命中十环——

是的，他是杜淳。

当你不再用颜值当做明星的盔甲，就必须用表演撑起演员的名字。偶然间看到这段话，我深以为然，也因此等待杜淳在改变形象之后的再一次践行。

很快，《无主之城》后的杜淳再交新货——正在热播的《时空来电》，给出一部中年男人的修炼指南。

剧情：一通来自20年前曹征警官（杜淳 饰）的电话，让沉积多年的未破案件浮出水面，一场交错时空的追凶查案拉开帷幕。积案组成立，由组长何君（李小冉 饰）带领以新人刑警顾明哲为首的四人破案小组，拨开悬案迷雾，伸张正义。

惊喜来自哪？来自他的“不讲究”。

案件扑朔迷离，办案的大叔却不修边幅，吃喝穿戴全不讲究，怼天怼地是拿手好戏，糙得如同一张陈年老砂纸。其实这些剧照好像都是磨皮后的作品，欢迎看剧，本人粗粝、老派，一开始你甚至很难喜欢起来。

但你也会隐隐感到，绝没那么简单。越是这样的糙老爷们才越厉害啊！好戏即将开场。

第1则：拒绝套路

油腻中年男的第一大特点就是倚老卖老，迷之自恋，热衷于“想当年”。

这部剧里，曹征是局里的业务骨干，再好好捯饬捯饬，绝对能往中年精英的路子上走，但曹征连头发也不想好好梳一下，他的生活里只有一件大事——办案。

第一个案子“马小静被绑架案”，开会进行案情分析，他逻辑清晰严密，句句说到要害，废话一句没有。

第二个案子开会，他更直接上手演示作案手法，差点把同事勒死——

人狠话不多，从外形到行为方式，杜淳的表演，让人看到的是刑警的果断、干练。更重要的是，他没有油腻男的慵懒推诿，唯唯诺诺，居然有一点爽！

他要查的案子，绝对像疯狗咬住了骨头不放。领导不想查案子（内幕就不剧透啦），他没有很多中年人的圆滑世故，而是直接怼领导——

看这怼领导的小眼神，真是做了我想做却不敢的事啊。

《时空来电》的看点之一是“穿越”。一部手机跨越了20年，让两代警察身处不同的时空，彼此提供消息，联手破解悬案。

电话作为最重要的道具，其作用已不仅仅是交换破案信息，更让两个警察互相支撑，互相鼓舞，它传递的最重要信息，是两代警察追寻正义的信念。

这样的人设，一分钟立住。杜淳即将和曹征一起高能出警！

第2则：拒绝强撩

油腻中年男的第二大恶习是公开谈性，饭局上开车，酒局上开车，分分钟邪魅霸道总裁戏份上身。这种人生活中避之不及，影视剧里更躲也躲不过。《时空来电》却疯狂反套路，不撒狗粮不撩妹，争当净化荧屏的福音。

这和杜淳的诉求不谋而合。

他曾经说：“我给自己所有的影视作品打分都蛮低的，那些家长里短和谈恋爱的戏都不是我喜欢的影视作品类型。”我想这部戏，他一定演得很过瘾。

不谈情说爱，绝非直男无情。这部剧里杜淳是无情的，更是多情的，他让这个角色收敛起来，却又让人看到丰富细腻的内心。

刑侦剧如何展现职场关系？曹征和何君初次见面，领导把警队“吉祥物”安排给他当徒弟，面对美女同事，曹征直呼倒霉——

傻子都看得出刚从警校毕业的何君对这位前辈的崇拜和爱慕，但曹征本人却“不解风情”，收起真情一心破案，何君想对他表白的匆匆一晤，竟是两人的生死离别——

中年人的薄情，有时候恰恰是因为深情。他不敢拥有，恰恰是因为曾经的痛失。从闪烁的眼神到刻意疏离的肢体语言，杜淳演出了一个男孩到男人，从拥有到失去，从青涩到沧桑的转变。

在“浅滩连环杀人案”中，我们看到青涩的杜淳如同懵懂小鹿莽撞地追逐着自己爱人，却又胆小如鼠不敢表白，护送她回家。

见了未来丈母娘又闪电般弹开，这个肢体语言，很真实了——

尴尬，背对她假装打电话——

他却没有想到，爱人成为下一个受害者，他如同受伤的野兽咆哮撕咬——

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。曹征内心的痛苦渐次释放，在表演上需要层层递进的情感来支撑。我们借此看到了杜淳的哭戏大赏：

此情可待成追忆。他听着女友留下的卡带，在缆车上独自泪流——

从你上班的路到灵堂，从你的全世界走过，擦干泪独自前行——

付出真心却带来伤害，他的愧疚、他的悔恨，绞杀了他的多情，让他从外表到内心，都更加粗糙——唯有如此，他才能把悲伤转化为力量，让人生的目标专注于一点：追寻正义。

在影视剧中，我们一度习惯了千人一面的哭哭笑笑，几乎忘了学院派的表演真的有“花式哭”。

杜淳从鼻翼扇动地抽泣，到边走边无声落泪，再到电话里强忍悲伤，带着鼻音的边说边哭，直至在江边不能自控的爆哭……真哭的感染力直接穿透角色的内心，提升了整部作品的含金量。

能把无情演出多情，是男人的成熟。能把笑点转化为泪点，这才是好作品。

剧中两人拍宣传照，曹征教何君凹造型，糙大叔迎来自己的外形高光时刻，但这一幕现实让人喷饭，知道真相的你，却跟着眼泪掉下来——

第3则： 拒绝说教

油腻中年男的第三个通病是爱说教。明明都是初次为人，但偏偏他多吃几斤盐，以为掌握了人生真谛。

中年男人一旦要把自己的情感经历和人生阅历，以“不要你觉得，我要我觉得”的方式强加于人，就变得很可怕。

说出来的是故事，藏起来的是人生。杜淳演的曹征，袒露内心却不是为了让你点赞。

以往的刑侦剧注重破案过程的刺激，甚至把笔墨用在塑造凶手如何变态上，警察只是一个正义的符号，一个破案的工具，观众难以看到他们的内心。

当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。警察也是普通人，每一天面对生死，面对罪恶，面对人性中最黑暗的部分。他们如何处理PTSD（创伤后应激障碍）？

《时空来电》让我们看到的是，破案并不是人生的全部，也不是生活的结局。罪犯也许已经绳之于法，但罪恶带给受害者的伤痛却无法弥补，甚至，办案的警察也走不出阴影。他们像受伤的野兽，只能一个人躲起来舔舐自己的伤口。

正义也许会迟到，但不会缺席。20年后，“职场新人”顾明哲在逮捕“浅滩连环杀人案”凶手时说：

我们警察抓犯人，不是为了让那些死去的人复活，而是为了让那些活着，却因为你们，还一直活在痛苦里的人，得以解脱。

这样的领悟，正来自糙大叔曹征的切身之痛。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。其实这两年“叔圈”出了不少爆款，并给出了市场的启示：欧巴已过时，大叔永流传。鲜肉需要的是提升能力，中年人要磨练的却是演技和心态。

这也是杜淳想说的话。在演这部剧之前，杜淳闭关了两年。他说，这是为了遗忘。

观众对我原来的形象太熟了，不沉淀这两年是等不到这样一个机会的。沉淀的这两年，观众对我的形象渐渐变得生疏，这样才能够以一个全新的形象让大家接受，要不然突然一变他们也接受不了。

出道多年，杜淳此前的作品颇多爆款，他绝对有资格为自己曾经的成绩骄傲。

《敌营十八年》，随着跌宕起伏的剧情，男主角江波完全彰显了杜淳硬朗又细腻的气质，圈粉无数。

他在《北京青年》扮演中扮演的何北，年少冲动，行事鲁莽又讲义气。

电视剧《古今大战秦俑情》中，杜淳更演绎了三个截然不同的人物——忠义痴情的郎中令蒙天放，温暖体贴的演员蓝天，风流倜傥的文物工作者罗开平，靠一部戏证明了自己多样化的演技。

电影《罗曼蒂克消亡史》里的车夫杀手，几场戏全然展示他的冷血、心事重重——

蛰伏两年后的《无主之城》，疯狂瘦身+毅然改造型，重新上路的杜淳仿佛重生。糙大叔杜淳从罗燃起步，好评无数——

而接下来的电影《八佰》，杜淳也准备了大招。

那个你们曾经见过的杜淳，已经彻底清零。他对于每一次表演都极为重视，上综艺《我就是演员》也奉献“换头式表演”。

节目中，杜淳和章子怡一起出演陈凯歌《霸王别姬》的番外篇《艳红》，杜淳在档综艺节目里完成了一次电影级的表演。

在几分钟中迅速刻画出金爷的形象——油滑事故，见人说人话见鬼说鬼话，但身处乱世，心底还保有一丝善良——

弓着腰踱着步，嘴里还不闲着的北平老范儿，已经让观众忘了演员，专注于角色——

和章子怡的表演交锋可谓针尖对麦芒，很多细节都值得玩味，最终得到陈凯歌的赞许——

时间是所有演员的敌人，时间也可以是好演员的朋友。不执着于自己的过去，而是一直向前走，给当下的自己最合适的蜕变。

一直有个问题，当演员们站在舞台上求角色，感叹自己无戏可拍时， 可曾想过当年龄已经不能和自己曾经擅长的角色对标，用自己的改变来和周遭一切重新对话，是不是一个更好的选择？

杜淳可能回答了这个问题，“糙”是一种态度，关乎了与年龄的和解，对角色的认同，和对表演的新认知。

说到这里，不由得更加期待《八佰》了！