从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在，过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

这是张兆和在《我从来不感到孤独》中，在丈夫沈从文去世后写下的内心独白。这段话也足以说明，张兆和即便接受了沈从文猛烈的追求，但却始终没有爱上他，只不过一直追求女性独立的她也并不孤独，而是一直在坚强而独立地生活着。

我不爱你，只是因为没有动心

“你是我的月亮。愿你能听一个并不十分聪明的人，用各种声音，各样语言，向你说出各样的感想，而这感想因为你的存在，如一个光明，照耀到我生活里。

这是沈从文写出张兆和的情书其中的一段话，彼时他是张兆和的老师，却疯狂上迷恋上这个文静的女生，进而为爱情而疯狂，甚至因为求而不得张兆和的爱而想过要自杀。

那时候张兆和被称为“三姐”，她经常收到沈从文热情而炽烈的情书，他写道：不知道为什么我忽然会爱上你。

看到沈从文写这么多炽烈的情书，张兆和却不为所动，反而觉得老师给学生写这样的信有失礼仪，实在不堪重负后找到胡适说，沈老师写这些信可是不太好。

胡适却有意撮合他们，还笑着说：有什么不好，我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。

听到这里的张兆和十分绝望，她根本不爱沈从文，便表明自己一点也不爱他，希望不要再骚扰自己了。

后来的沈从文果然收敛了很多，写信的频率也低了很多，但最终张兆和还是被沈从文固执的爱打动了，或者更多是因为内疚。

沈从文一直在强调，张兆和不爱他并不是她的错，既不要抱歉，也不要负疚，甚至说即便张兆和永远不爱他，也无法动摇他对她的倾心与仰慕，而且要靠着对她的爱而活下去。有时候又说因为太过于爱张兆和，甚至想过要自暴自弃，想过要自杀。

这些都让张兆和产生了压力和悲凉，觉得自己的拒绝而伤害一个文学天才，不免有点骄傲和快意，又有着自责。

但即便如此，张兆和也没有因此而爱上沈从文，最多是因为内疚或被一封封炽烈的情书而打动最终两人结婚。

被感动之下的爱，也有过甜蜜瞬间

沈从文曾对张兆和说：每一次我说到爱你的时候，你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。

无论是出于感动，还是出于不好意思，最终在1933年9月，张兆和沈从文结婚，第二年沈从文出版《湘行散记》，二月他们的儿子沈龙朱出生。

婚后的两三年里，沈从文与张兆和也有过短暂的甜蜜，那时他叫她“三姐、三三”，她亲热地叫他二哥。

张兆和给他写信是这样说的：这边的两只眼睛、一颗心，在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送去，忽然有那么一天，一个瘦小的身子挨近门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？

从这句话也能看出张兆和此时对于沈从文的思念是炽烈的，她像所有的小女人一样，期待着自己的丈夫归来，那种思念之情溢于言表。

这样看来，即便张兆和最初对于沈从文不是很有感觉，但随着两个交往时间的增多，以及面对沈从文热烈的情书与火热的爱，女人也很容易被软化和动心。

但是动心并不等于心动，习惯和接受一个人的生活，并不意味着深爱。就像现实生活中的中国式夫妻一样，尽管结婚生子，尽管融入各自的生活与家庭，但并非是灵魂伴侣，更不存在发自内心的喜悦。

但不可否认，在新婚燕尔的时候，也有着说不出动人的爱，这是两个人彼此交付产生的依赖以及在平淡生活中凝结的亲情与男女之爱。

没有爱的婚姻，难以抗拒平淡的流年

然而像所有新婚的夫妻一样，在才华横溢的男子遇到深爱的女人，再炽烈的爱和白月光，也会随着接触的增多，也会趋于平淡。

沈从文和张兆和也不例外，婚后他们最大的矛盾就是钱的冲突与理念的冲突。沈从文收入不高，但又极好面子，不花到没钱，是断然不肯安心做事的。

但张兆和就很不同，她从小生活优渥，人又极其清高，不愿麻烦娘家人，就苦口婆心劝丈夫希望他生活从简，可有可无的应酬就不要参加了，不要明明没钱，还要打肿脸充胖子。对于张兆和来说，她是一个很理性的人，她可以不在乎面子，但起码里子是好的。

但沈从文并不以为然，依然我行我素，甚至一天能写六封信分别寄给张兆和，而且是快信，这让妻子十分郁闷，觉得他频繁写信贴邮票过于浪费。

不仅如此沈从文对于朋友还特别大方，明明自己没有钱，还要吃好的、用好的，为了他的面子而活着，却忘记了张兆和一个人带两个孩子的辛苦和艰难。

这样看来两个人的价值观与消费观念完全不同，对于沈从文来说，肆意地活着，今天有酒今天醉，明天没酒喝凉水都行，但妻子却并不认为这是一种良性的生活模式。

所以两个人因为观念的不同，张兆和对丈夫沈从文渐渐有了怨恨之心，两个人的感情也慢慢疏离。再加上沈从文又与女文青有着暧昧的关系，更让张兆和对他心死大于失望。

也可以说两个生活背景不同，三观不同的人，作为沈从文来说他骨子里有着深深的自卑，所以便用表面上的繁华来掩盖内心的无措；而张兆和则是一个内心笃定，灵魂高贵的人，但同时又活得很现实。

这两个人一旦走过了感情的甜蜜期后，就有了钱与理念上的分歧，同时张兆和还是一个异常独立和有主见的女人，最终与沈从文分居，自己独自奋斗着。

结语

这样看来，最后沈从文因无事可做，到抑郁，后来被送往精神病院，张兆和也只是看了看，但并没有过多停留，而是选择了继续深造和提升自己，直到被痛苦折磨的沈从文让张兆和几乎认不出。

表面上看起来有点残酷和自私，但对于一个心死的女人来说，对于一个她不知所措的男人来说，离开虽然有着不近人情，但却是她选择自我的生活。

我们没有张兆和感同身受的经历，所以也不必责怪她看似无情的抉择，或者说感情的事，不过是如人饮水，冷暖自知。

对于张兆和来说，如果她能看到因为感动而嫁给一个并不爱的人，会有这样的爱恨交加，还会选择与这个满身才华的男人步入婚姻吗？或者没有愿意或不愿意，只有值得或不值得。