人的一生会遇到两个人，一个惊艳了时

光，一个温柔了岁月。——《经年》

《 半生缘 》里的女主角顾曼桢在她的花样年华里遇上了那个“惊艳时光”的人——沈世均，奈何造化弄人，他们终究情深缘浅，曼桢最后委身于曾经毁她清白的“姐夫”，一个让她“蹉跎岁月”的男人。小说以曼桢和世均之间的爱情为主线，生动的刻画了一群生活在封建思想余毒之下的女性百态，揭示了男权社会以及所谓的传统风俗对女性身心的迫害，同时从女性本身的性格弱点进行剖析，开启了女性视角自我批判的新纪元。

《半生缘》是现代著名女作家张爱玲根据其长篇小说《十八春》改编而来，故事依然延续了“张爱玲体”的悲剧风格，讲述了一个发生在三十年代的旧上海家庭的爱情悲剧，演绎了一出“借腹生子”的荒诞戏码……

这本小说以曼璐当“舞女”的身份为切入点，为我们揭露了在当时男权主义社会背景之下，缺乏经济和精神独立的女人们的悲欢离合，也淋漓尽致的展现了陈旧婚恋观中森严的门第制度。我们不妨从那个特定年代的婚恋角度进行探讨，解读张爱玲笔下的《半生缘》：究竟是谁让曼桢爱而不得？

人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。

01.一段名存实亡的婚姻救赎，却是一个有悖于道德伦理的阴谋

她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑

影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。她觉得非常恐怖。

在股票行淘到人生第一桶金的祝鸿才，从市井小民摇身变成了暴发户后，对不能再生育的曼璐厌倦到了极点，频繁流连于烟花之地，每晚喝到伶仃大醉归家，而且还对曼璐恶语相向，拿她“做舞女”的过去来羞辱她，并流露出了对妹妹曼桢的“贪恋”。面对这一切，要强的曼璐只能独自把苦水往肚子里咽。如今，自己“上岸”嫁人了，祝鸿才就是自己所有且唯一的依靠，甚至祝就是她的天，她余生要生存下去都必须依附在与祝的“婚姻里”。

母亲向来是最懂女儿的，于是，曼璐母亲替她指了一条“借腹生子”的御夫之道，只是没想到最后把它用在了自己的妹妹身上。曼璐觉得这是一个两全其美的办法，第一：祝鸿才早就钟情于曼桢，如果让曼桢为他生下一个孩子，他势必不会再去拈花惹草；其二：这个女人是自己的亲妹妹，将来也好掌控，毕竟是姊妹情深嘛！所以，曼璐就这样把曼桢如“贡品”一般献给了自己的丈夫……

因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

那么，造成曼桢悲剧的背后，始作俑者到底是谁？我们大家的第一反应肯定是姐姐曼璐，但如果你了解了曼璐的过去，或许你就会原谅曼璐的现在。

当年的曼璐也有自己两小无猜的青梅竹马，两人早有婚约在先，奈何顾家突遭变故，于是，17岁的曼璐为了一家老小的生计，只能牺牲自己的爱情、青春、尊严和身体，从此开始与男人和钱打交道，在她的惯性思维中，钱是她的报酬，与男人在舞池中摇曳生姿则是她的工作，换言之，她所有的收入来源皆依靠于男人，她用这些钱来侍奉家中老人，供弟妹们上学读书。

因此，后来曼璐不做舞女的原因也曾是找个诚实可靠的男人，依靠着他渡过后半生，但她命运多舛，虽嫁得富贵，终因不能生育而招致嫌弃。当意识到“婚姻危机”的曼璐如何甘心失去“祝太太”的这个养尊处优的身份和地位。她认为自己嫁给祝鸿才这件事就如同买彩票，如今她赌中了，他发达了，自己是无论如何也不会把这“财富”拱手让人的！

人生只是一个美丽而苍凉的手势。

人都是自私的，更何况她为整个家庭活了前半生，那么后半生她为自己而活也是无可厚非的，怪只怪她遇人不淑，她母亲更不该向她灌输封建婚姻里的“御夫术”，而其母亲之所以如此，初衷不过是希望自己命苦的女儿在婚姻里能过得美满幸福，她更不会料到会因此害了女儿曼桢。

刨根究底，如果曼璐曾经没有步入风尘，也就不会为了男人而流产，后来就不会遇上祝鸿才，婚后被祝始乱终弃，也就没有两人合谋“设计”曼桢的这一出了。所以，故事中，曼璐的悲剧在前，曼桢的惨剧在后，姐姐是起因，妹妹是结局，说不清到底孰是孰非，在那个陈旧动荡的年代，从某种程度而言，女人注定成为男权和封建礼教下的牺牲品。

每个人心里都有一座伤城。

02.如果曼桢没有被玷污清白，能否和世均终成眷属

世均舅舅：生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃这碗饭的；

世均父亲：就算她现在是个女职员吧，从前也还不知干过什么——这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。

记得曼桢第一次和好友淑惠去世均家里，就让沈父觉得眼熟，后来经过证实，沈父确信曼桢就是曾经的旧相识——舞女曼璐的亲妹妹，于是，便对曼桢的态度陡转之下，甚至连曼桢身边的淑惠也连带着被蔑视。可见，在当时的世俗观念里，对“偏见”的根深蒂固，就像诗人歌德说的那样：

偏见缠住了人的性格，就无法克服，因

为它们成了人本身的一部分，无论证

据、常识还是理性都拿偏见毫无办法。

是的，偏见就是人们心中一座无法撼动的大山，即便使出浑身解数，最后还是徒劳无功。世均总以为母亲是开明的，总是维护他的，一定会赞同他的自由恋爱，但他或许忘了，他母亲也是被封建社会的男权主义无情压榨的女人，她的思想和见地都来源于她的依附者——丈夫。

人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

世均：妈，你不是主张婚姻自主的么？

沈母：是的，不错，可是……总得是个好人家的女孩子呀。

其实，母亲口中的“好人家的女孩子”，无非就是家世背景能够与自家相匹配的罢了，比如和世均从小一起长大的石家小姐翠芝，他们原是一对家长极力撮合的佳偶，但不知为何，偏偏他们两人对彼此都无恋人间的那种好感。或许翠芝从一开始就看不上世均，觉着他过于木讷呆板，不符合自己的择偶标准，在她心底潜藏着一股久居深闺女子的不甘和不敢，她向往如曼桢那样念大学、进入社会上做事、去接触大上海的花花世界、去追求自由恋爱的甜蜜……但她只是一个无一技之长的富家小姐，而非男子，等待着她的只有门第之间的联姻和海市蜃楼般的幻想。

所以，曼桢在还来不及挣脱这道“偏见”的枷锁之前，就被无辜推入了“偏见”的深渊，而翠芝一生则注定在门当户对的环境里打转，她走不出被父母划定的那个“圈”，这也是曼桢终其一生也实现不了的遗憾。她们虽然生在相同的时代，但貌似谁也没有得到命运的偏爱。

用一转身离开，用一辈子去忘记。

03.到底是谁更不道德

曼桢道，我几时看不起你父亲了，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！

一直觉得曼桢的这句话特别经典。书中的沈父是怎样的一个人？从曼桢的视角来看:他父亲那样道貌俨然的一个人，原来还是个寻花问柳的惯家。世均的父亲早年就抛下了他们母子，在另外的公馆和别的女人生了孩子组建了自己的“新家庭”，因此，父母之间也只是维系着名存实亡的夫妻关系。可是，家外有家的沈父并没有安分，仍旧背着“姨太太”去外面的舞厅消遣，并因此结识了当舞女的曼璐……

当沈父第一时间得知曼桢的身份那一刻，鄙夷之色油然而生，偏执的认为其姐姐堕落了，那么妹妹必将步其后尘，笃定曼桢也会“吃这碗饭的”。我们能够体会到沈父那种不齿和幸灾乐祸的阴暗心理，但他似乎完全没有意识到自己所扮演的角色——两个女人的“丈夫”、一个不知检点的嫖客。当时的社会风气就是：男人三妻四妾天经地义，而女人出卖色相为人所不齿！

长的是磨难，短的是人生。

既然沈父如此鄙视“舞女”这一充满污点的身份，那么当时还是冰清玉洁的曼桢更是万不可能嫁进沈家了，因为有钱有脸的富商可以理直气壮的去舞厅逢场作戏，可但凡要和“舞小姐”扯上一丝半点的关系却是一件有损自家尊严和颜面的事，通常他们会敬而远之。

那个社会对男人的各种越界是无比包容的，但对女人的道德束缚却是狭隘而苛刻的。他们永远不会意识到“嫖客”和“妓女”是相互依存的讽刺关系，是来自道德的沦丧，这种丑陋的社会关系是造成女性意识觉醒淡薄、扭曲的男尊女卑思维的最主要矛盾。

我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。

结语

小说《半生缘》里的女人，虽然各自的身份不同，境遇各异，但她们都被张爱玲涂上了无法抹去的悲凉底色，或许在作者犀利的眼神中，她们的命运本该属于那个时代里的身不由己，又或许在作者悲观的心底，根本就没有一世的情，有的只是半生的缘吧！

【我是梧桐兮兮雨，一个喜欢写字的女子，感谢您耐心浏览到结尾。（图片来源于网络)】