2019甫一开年，艺术界就从未停止谈论他。4.5亿美元画作《救世主》的真实性让人们争论不休，世界各国重量级博物馆纷纷申请借展他的作品，这么一个名字，轻轻投入人群，仿佛就要引起山呼海啸。

名画《救世主》这两年一直占据着新闻头条

其实无论在哪个领域，都从没有停止过对他的“致敬”或是“模仿”。几十年前，安迪·沃霍尔调侃“30个《蒙娜丽莎》要比1个好”；当代画家曾梵志则把严肃的圣经故事换成了严肃的少先队员们，还拍出了1.8亿港币的天价。

安迪·沃霍尔对《蒙娜·丽莎》的再创造

曾梵志作品《最后的晚餐》

而500余年前，他自然没有想到这些，只是边念叨着什么，边将画中女子的唇角涂抹一层，再涂抹一层，直至轮廓完全柔和，直至再也看不清她的笑容究竟是喜是悲。

显然，他就是达·芬奇，一个差一点就改变了世界进程的天才。可为什么，就差一点？

达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci）

懒散的天才

真要说起来，这位“天才”的童年倒也不是那么努力，据说他甚至是“懒散且没有长性的”。他没有接受系统教育，无事便跑到乡林间，今天对猛禽好奇，明天盯着水纹涟漪，一坐就是一整天。

达·芬奇诞生在意大利托斯卡纳乡村

但遍布橄榄树和葡萄园的托斯卡纳，却是达·芬奇“十万个为什么”的起点：漩涡是怎么形成的？鸟的羽毛为什么各有不同？光线为什么可以这样散射？

达·芬奇天才传奇，就是从这一个接一个新的“为什么”开始的。

这是达·芬奇目前已知最早的作品，创作于1473年，描绘意大利的乡村景致

“打败”老师的新星

下一刻，达·芬奇将走向他人生电影中最重要的一个场景，佛罗伦萨城中的韦琪罗奥画室。

佛罗伦萨是所有憧憬艺术之人的殿堂

韦琪罗奥是谁？他是佛罗伦萨的明星艺术家，擅长雕塑，一手佛罗伦萨典型的蛋彩画让订单络绎不绝。当14岁的达·芬奇被送到他门下后，韦琪罗奥也倾囊相授他的知识经验：绘画、雕塑、制图、工程……

但就是这么一位大师，却被达·芬奇逼得“封了笔”。

韦罗基奥与学生（达·芬奇、佩鲁吉诺）作品《圣母圣子与两位天使》

那时韦琪罗奥正准备着作品《基督的洗礼》，并让达·芬奇来画天使。达·芬奇还是谦虚，始终认为自己无法超越老师，决定赌一次，将油混入颜料中作画。

达·芬奇另辟蹊径，将油混合颜料作画，诞生了截然不同的质感

谁知道，当达·芬奇落下最后一笔，韦罗琪奥沉默良久道：我画不出比这更好的天使。并决定，往后再不动画笔。

《基督的洗礼》/韦罗琪奥与达·芬奇/1475年左右在韦罗基奥的画室中完成，只有天使与背景是油画颜料绘制，其余为蛋彩画，现存于乌菲兹美术馆

为什么韦罗琪奥会如此震撼？后世专家复原了蛋彩与油彩两种方式描绘出的天使，事实证明，油彩能保留更多细节，更具景深感。青年达·芬奇的一次冒险，就颠覆了老师几十年的习惯认知。而几十年后，南欧的蛋彩画技法，也将被油彩取代。

学者的复原，左边为油彩，右边为蛋彩

《天使报喜》中，达芬奇为天使加上了鸟的翅膀，后来还将其延长，现存于乌菲兹美术馆

一心要当工程师的画家

但天才最气人的就是，哪怕在佛罗伦萨也能赚的盆钵满盈，也抵不过两个字：无趣。30岁的达·芬奇实在是画腻了，挑来拣去，决定为去米兰为大公卢多福科·斯福尔扎（Ludovico Sforza）工作。

《三博士来朝》/达·芬奇众多未完成画作中非常有趣的一幅，有猜测称达·芬奇在画中描绘了他本人。因为离开佛罗伦萨转而去米兰，因此这幅画并未完成，自1670年起被收入乌菲兹美术馆

为此他还专门写了封“求职信”：他可以建造最轻便或最坚固的桥，可以毁坏炮台的基础，可以制造装载大炮的铁甲车。作为画者或雕塑家的能力被他轻描淡写一笔带过，反倒似是急不可待地告诉他未来的保护人，他将是最伟大的工程师。

受米兰大公之托，达·芬奇开始为其父设计纪念碑，这是雕塑的手稿，可惜最终雕塑并未完成，如果完成将是当时世界上最大的马形雕塑。

事实证明，达·芬奇没说大话，他设计的武器、防具也让米兰大公尝到了甜头。达·芬奇如愿以偿地走出画室，当起了工程师、城市规划师、军事事务技术顾问等一系列“非本职工作”。

达·芬奇的兵器手稿，甚至还有坦克、潜水艇等重装设计

时停机械结构草图

有趣的是，后来他想建世界上最长的桥，但那在今天看来都过于“前卫”的设计，似乎没有赢得金主们的信任，直到前日麻省理工的工程系学生成功复原了他的设计，人们才意识到，是那个时代还没有赶上达·芬奇的脚步。

造型扁平，没有桥墩的“激进”设计自然被人当做异想天开，但谁说“异想天开的”就不能被实现呢？

达芬奇的许多发明后来都被证实是可以制造出来的，概念领先世界几百年

就像达·芬奇自己所说，他脑海中的“秘密”是多到快要溢出的。这种秘密似是窥探了上帝的宝库方能得到，以至于他无法克制地探索每个领域，再抓住一丝一缕灵感的闪光，潦草地将它记录在纸上，且都必须要用“左手反写”的秘密方式，甚至有些还用上了隐形墨水。

达·芬奇去世几十年后，他的画作草稿被雕塑家Pompeo Leoni收录在至少两本著作集中

《大西洋古抄本》是达·芬奇手稿集册中最大的一本，共12卷，1119张，类型广泛

《大西洋古抄本》所有资源可在网站http://www.codex-atlanticus.it/中查看。

几何学草稿

他还深入了“大逆不道”的解剖计划，这也加深了他对人体的了解，在这幅素描中，达·芬奇想象了一个胎儿

1994年，彼时的世界首富比尔·盖茨也“一掷千金”，花费3080万元买下了达·芬奇的《莱斯特手稿》，让它一跃成为世界最贵的书之一。按理来说，比尔·盖茨并不是一个挥霍无度的人，但偶像面前人人平等，于他而言，达·芬奇就是那个可以激励他、激励所有人的英雄。

《莱斯特手稿》/这份长达72页的手稿是在1506年至1510年间写成的，其中包括列奥纳多对天文学、力学、植物学、数学和建筑学等学科的草图和想法

“这是一件非常鼓舞人的事，”比尔·盖茨曾这样评价达·芬奇：“一个人完全独立行动，没有反馈，没有人告诉他什么是对什么是错，但他仍然鞭策自己，接着他发现，知识就是最美的东西。”

天才之间的惺惺相惜有时非常简单。他们都触到了知识的内核，继而为打破知识的边界孤身而战，隔着几百年的时空，与一本书，或许就能与彼此对谈。

达·芬奇著名作品《维特鲁威人》，展示了绝对完美的人体

暗潮汹涌的《最后的晚餐》

回到500年前，就在每日密集的机械军事和科学研究中，达·芬奇竟然还在米兰恩宠圣母教堂的食堂里，画完了一幅宽8.8米、高4.6米的巨幅壁画。它的名字所有人都不会陌生：《最后的晚餐》。

《最后的晚餐》是达·芬奇第一次壁画尝试，甚至可以说是失败的：他在干燥的石膏墙面上涂抹实验性颜料，以致后来壁画不断脱落，不得不一次次反复修补

整整四年，达·芬奇不断研究揣摩着《圣经》，当基督说“你们中间有一个人要出卖我了”，他画下基督眼中的深沉悲哀，圣彼得与圣约翰的耳语，下一刻，他笔尖微动，描出一个被孤立的、慌乱的犹大。

在此之前，所有人的眼中只有耶稣，唯有达·芬奇捕捉犹大企图逃离这一充满戏剧性的瞬间。

在经过几次摧毁后，现有壁画已不完全是当年达·芬奇的原作

神色悲哀的基督

肤色黝黑的便是企图逃离的犹大

《最后的晚餐》从此成了一个谜团：有人从中发现了乐谱，有人认为它预示着世界末日，有人在寻找着圣杯……让紧张情节一览无余的构图，也令如今众多群像类电影纷纷“致敬”、“借鉴”。平静下的暗潮汹涌，可以是一场蓄意谋杀，也可能预示着一次“终结”。

后人复刻的《最后的晚餐》

《敢死队2》电影海报

2017年电影《东方快车谋杀案》中，《最后的晚餐》式镜头

《最后的晚餐》的伟大，已经在后人的“效仿”中清晰可见。

拖延症耽误拯救世界？

从达·芬奇开始动手绘制《最后的晚餐》，到最终落笔完成，花费了整整四年。有修士向大公抱怨不断，达·芬奇则是理直气壮地为自己辩护：一个艺术家就应该有充分的时间工作。

达芬奇曾在手稿中，绘制《最后的晚餐》的各个人物

这倒是“没有长性的”达·芬奇一贯的风格。他常常不能完成别人委托的工作，开了个头，灵感汹涌时便随性昼夜创作，灵感停滞就无限期搁置，也不管委托人的要求有多迫切。反正，谁都别想催稿。

以至于直到最后，他也只留下了约15幅画作，再加一幅壁画作品。

《圣母子与圣安妮》就是众多未完成作品之一，如今人们依旧认为这是达·芬奇最复杂、最精致的作品

因此，当世之人认为他古怪，也认可他的高超画技，却甚少有人对他在哲学、机械、几何、科学等方面的卓识有深入了解，原因就在于他甚至未能发表一本完整著作。如果当时能将思想与世人分享，说不定，历史故事真的可以被改写呢？

《岩间圣母》

与世人对视的蒙娜·丽莎

500年，世界早已发生了天翻地覆的改变，一个个智者、天才如流星划过夜空，接着隐入无尽未知。今日的巴黎卢浮宫总是游人如织，他们来来往往，只为了一个曼妙倩影，《蒙娜丽莎》。

人人都说她太神秘，但她究竟神秘在哪？

《蒙娜丽莎的微笑》，如今无人不知这幅画作，但对画中女子我们又一无所知

在达·芬奇之前，越是画得仔细、透彻，画中人就越是像被施展了咒语，没有生机。只有达·芬奇触到了其中关窍：一切都需要留下猜想的余地。最能表达人物表情的眼角和嘴角，被他模糊，从此蒙娜·丽莎的笑容既是温柔的，也是悲哀的，甚至还可看出一丝嘲弄。

这种绘制模糊不清的轮廓的方法被意大利人称之为“渐隐法（Sfumato）”

这个神乎其技的作者在每幅肖像画中都打造了极致的对比，底色暗淡而干燥，就在黑暗之中，神子、女人、少年的脸庞渐渐浮现，就像一道追光打上了主角。超脱凡俗的神性，在这朦胧美感中蒸腾。

《美人费隆尼叶》尽管模特的身份仍不明晰，但有专家认为她可能是米兰大公的妻子Beatrice d’Este，或是情人

《Ginevra de' Benci》

有人说，达·芬奇是最接近神的人，这句话不无道理。那么多人仰望星辰，只有他敢伸手触摸星辰。他的画里明明有无限接近未知的崇高神性，却也有触摸着情感与灵魂的炙热人性。

苍老的达·芬奇画着《施洗者圣约翰》

《施洗者圣约翰》被认为是达芬奇的最后一幅画作，圣约翰从黑暗中现身，与观者的关系是令人震惊的直接

“达·芬奇的地平线上升起乌云，他的画于是需要阴影和黑暗，以拯救为数不多的光明时刻。”

——罗萨·玛丽亚

500年后的观众穿越重重人潮，与蒙娜丽莎对视，如同与500年前的那位天才对谈。他们会看到善意还是嘲弄，愉悦还是悲哀？

这才是天才留给世间，最大的谜题。

直至达·芬奇去世后的半个世纪，艺术家瓦萨里心怀虔诚动笔撰写他的传记。开头这样写道：

有时候，上帝赋人以最美妙的天资，而且是毫无限制地集美丽、妩媚、才能于一身。人们觉得这是上帝活跃在他的灵魂中。他的艺术，已不再是人间的艺术。莱昂纳多就是这样一个人。

瓦萨里还原，或是稍加渲染了一个除“天才”以外的达·芬奇。他在佛罗伦萨买下一整笼鸟，却接着打开门，将它们全部放生，只为观察鸟羽在日光下的绚丽色彩，以及“自由”二字带来的，难以名状的幸福。

没有人能看完达·芬奇，更没有人能看懂他。我们能做的只是沿着泥泞的脚印不断追逐，顺着他的指尖触摸一缕微笑，再随着他的目光仰望无垠星空。或许，这正是“天才”们在时间里留下痕迹的意义。

那些朝星辰而去的，不会回头。

——莱昂纳多·达·芬奇

想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique吧！