“他时间不多了，他想见你。”

爱德华七世弥留之际，亚历山德拉王后亲自将一个风情摇曳的女人领入房间。

国王注视这个女人良久，似乎在回忆些什么，手中雪茄不断燃烧，提醒他时间不再足够。最后他请王后亲吻女人的脸颊，似乎荒唐地想看到两个女人为他缔结友谊。

她是爱德华七世最宠爱的情妇，陪伴他走过生命最后12年的金屋之娇——爱丽丝·凯佩尔。

爱丽丝·凯佩尔（Alice Keppel）

野心勃勃的凯佩尔夫人

被人又敬又恨的国王情妇爱丽丝·凯佩尔并非出身低微。相反，她出生于苏格兰贵族家庭，在埃德蒙斯通家族（Edmonstone）宅邸唐翠丝城堡（Duntreath Castle）中长大。

童年的爱丽丝

苏格兰唐翠丝城堡建于15世纪，被人成为“美轮美奂之地”

1891年，仅仅23岁的爱丽丝嫁给了士兵乔治·凯佩尔，第七世阿尔博马尔伯爵的儿子。但乔治·凯佩尔并不是长子，不能为他们生活带来更优渥的改变。此时，这位凯佩尔夫人的野心勃勃已可见踪迹。

她要抓住一切机会，过上自己渴望的生活

她要让自己和家人跟上伦敦社会的生活方式，以至于爱对她来说更像是可有可无的东西。

“爱当然很好，但钱更好。”

后来当她略带嘲弄地说出这句话时，手中已握住了一切。

爱丽丝与丈夫的关系非常奇妙，乔治·凯佩尔甚至曾说：“我不介意她做什么，只要她最后回到我身边。”

命定的遇见

1898年，在马尔伯勒公爵的家中，威尔士亲王“伯蒂”注意到了一个女人。她长着他梦中缪斯的模样：如瓷的皮肤，浓密的栗色头发和纤细的双手。伯蒂的一生都渴望着一个集爱人、母亲、知己和密友于一身的女人，在这个灯火通明的夜晚，他想他找到了。

爱丽丝身材非常小巧，这点让伯蒂更加满意，因为他自己也只有5英尺7英寸高

于是宾客们隐秘地注意到，亲王与一个女子单独去了楼梯顶部。他们聊了一个多小时，低声絮絮，甚至都有些紧张，却又不停地互相注视着对方的眼睛。他们想从中试探什么，接着越发惊喜、肆意。

尽管伯蒂的风流之名早已不是新鲜事，但宾客依然对他如此之快地坠入爱河感到惊讶

不久后，爱丽丝收到一封来自伯蒂私人秘书的信件，询问伯蒂是否可以前来拜访。她捏着这封信件的手紧了又紧，这是一张邀请函，正邀请她进入一扇她渴望已久的大门。

高级情妇？

爱丽丝与伯蒂一头栽入爱欲的河流。在与伯蒂风流几度之后，爱丽丝彻底成为了他的身边人。1902年，伯蒂正式加冕为“爱德华七世”，爱丽丝作为“国王情妇”的头衔也人尽皆知。

爱丽丝有着丰腴的肌肤，同时也拥有符合此时审美标准的细腰

他们一同共度周末，骑马，入住乡间别墅。辗转于巴黎、马里恩巴德、比亚里茨，国王与他的情人在每个温暖的地方留下足迹，耳语厮磨让仆人也为之脸红。爱丽丝踏上皇家游艇，坐在白金汉宫中用餐，俨然与过去的生活大相径庭。

1904年出游的爱德华七世，坐在正中间的是国王，爱丽丝站在正后方

爱德华七世的皇家列车沙龙

伯蒂的风流韵事并不稀奇，亚历山德拉王后起初自然对这个国王最钟爱的情妇谈不上喜欢，但她逐渐认识到爱丽丝的价值：爱丽丝是唯一一个能在伯蒂发脾气时令他平静的女人。

威尔士亲王妃，未来的亚历山德拉王后画像

伯蒂与亚历山德拉，亚历山德拉早已对伯蒂的风流麻木不已

爱丽丝会慢慢靠近国王，坐在他的身旁，用大而温柔的蓝色眼瞳直视他的眼睛，将手轻轻放在他的膝盖或是肩膀上。声音低沉、从容，就像微风拂过波涛，让他不再焦虑易怒。

她自信、成熟，言谈大胆、风趣且坦率，但爱丽丝的野心不止于当一朵平凡解语花：她总是知道各类消息、股票价格，或是最新的政治动向，在冗长乏味的宴会上，没有人比她更能逗乐伯蒂。

爱丽丝与女儿Violet

国王曾问玛戈·阿斯奎斯夫人，是否认识比爱丽丝更善良、甜美的女人，她说：我可以诚实地回答，没有。

因此，她是他的“La favorita（最爱）”。

“她被赋予了一种杰出的、女神般的品质……她不仅是快乐的，更擅长使别人快乐，她就像一颗装饰礼物的圣诞树。”

——小女儿索尼娅评价母亲

成为金屋之娇的艺术

很久之后，1936年12月10日，爱德华八世退位，与离过婚的辛普森夫人结婚。当时凯佩尔夫人正坐在丽兹酒店用餐，听闻这件事只是评论了一句：“在我那个时代，事情做得漂亮多了。”

她的时代，正是世纪交接之时，一个风流韵事随处可见，却谨遵规则的时代。

19世纪末的伦敦，处处是矛盾，也处处是繁华

似乎很难有人能将爱丽丝当作一个无聊乏味的“情妇”。她永远怀揣着上流社会的训诫：谨慎、遵礼、时刻保持魅力。成为国王的金屋之娇被她视作了一门艺术，爱丽丝决不允许这段关系模糊了她的举止与风格。

爱丽丝是此时欧洲最时尚的女人之一，永远将自己打理得一丝不苟

身着沃斯高定，佩戴钻石项圈和珍珠项链，爱丽丝矜持昂首站在国王的左手边。她永远优雅闪耀，房中总是充满了花香，每天换四次衣服，需要两个女仆熨衣服、卷头发、喷香水，再给她的手表上发条。

伯蒂送给爱丽丝的吊坠、耳坠套装，古典的宝石切割形状，镶嵌着种子珍珠

在这张1905年的照片中，爱丽丝穿着饰有丝带和蝴蝶结的紧身衣，这也是爱德华时代最时兴的款式

1915-1916年的服装博览会上，爱丽丝在披肩展台前（图一最右）

她足够清醒、理智，分明将与国王的关系看作一场公平的交易。爱丽丝知道亚历山德拉王后喜欢收藏法贝热的物件，于是建议国王给他的妻子订购一批法贝热动物模型。甚至在居所会客厅的墙上挂了一幅王后的照片，以此表示自己的尊敬。

亚历山德拉王后也有许多珠宝收藏

1907年爱德华七世订购的法贝热桑德灵厄姆动物模型，送给亚历山德拉王后

爱丽丝用举止姿态抵抗着那些甚嚣尘上的言论。她很清楚自己想要的是什么——富裕和地位，目标明确，举止果断。人们议论她，却也热衷于与她结交。没有人会拒绝一个如此充满魅力，且懂得审时度势的女人。

1912年，爱丽丝与女儿Violet

“爱丽丝知道如何精明地选择朋友。”

——马尔伯勒公爵夫人

将光阴尽数归还

本以为这脆弱的关系抵不过几年光阴，毕竟爱德华七世的身边人如流水之景来往不断，爱丽丝·凯佩尔得他宠爱，但谁又能知道能持续多久？

爱德华七世在12年间曾送给爱丽丝的众多珠宝、礼物

谁都没想到，一年、两年，直到十年、十二年，爱丽丝·凯佩尔依然站在国王身边。她不仅有如沐春风的态度，还有着精明的政治手腕，甚至当国王与外交部发生争执时，政府官员亦会通过爱丽丝提出建议，希望政府的政策能够被国王接受。

“在国王的朋友这一角色上，很难找到其它任何一位女士能像她这样忠诚而谨慎。”

“她似乎使她的国家人格化了，她驾驭着潮流，对英国男人有她自己的方式。”

——Peter Quennell评价爱丽丝

爱德华七世送给爱丽丝的金盒，盒盖上为爱德华七世自己的肖像，并刻着二人名字缩写

这段漫长而混乱的关系，结束在了爱德华七世生命的尾声。

雪茄的烟雾缠绕中，是爱德华七世一生喜怒哀乐如走马灯放映，最终停滞在身前这个女人的眼中。爱丽丝·凯佩尔的温柔面容此时是化不开的忧伤，他们的关系，似是互利互惠，理所当然，但在面对既定结局时，依旧是叹息，依旧是怅然。

爱德华七世离世后，亚历山德拉王后以“作为纪念”的名义交给爱丽丝一个法贝热雪茄盒，它由三种黄金制成，表面为宝蓝色珐琅，通身缠绕着一条钻石制成的蛇，头尾成结。

法贝热雪茄盒，钻石制成的蛇头尾成结

这是1908年圣诞，爱丽丝送给爱德华七世的礼物。如今它被王后亲手归还，就像归还了王后几十年的隐忍，或是归还了爱丽丝12年的陪伴。

这个盒子后来被爱丽丝交给玛丽王后

我们不知道爱丽丝是否因国王之死悲痛，抑或是还能笑着说出那句“爱很重要，但钱更重要”。但这一切都结束了，无论是那些风花雪月，隐秘的流言蜚语，还是他们似有若无的感情和欢愉。

在爱德华七世去世后，皇室尽其所能销毁了他们曾共度12年的证据。那些堆积如山的信件，写满了甜言蜜语的字句，全部随着一场大火燃烧为灰烬。只有一些零星的碎片被留下来，讲述一个毁誉参半、真假难辨的故事。

在爱丽丝·凯佩尔寥寥几张肖像中，她都是温柔的

1946年，爱丽丝·凯佩尔去世，标志着她波澜一生的戛然而止，也标志着皇家情妇时代的终结。在她死后几十年，人们在特拉法尔加广场的银行发现了一个被遗忘的保险箱，里面存着一大笔珠宝，大部分是国王送给爱丽丝的礼物。

爱德华七世在20世纪初送给爱丽丝的冠冕，由黄金镶嵌钻石和合成红宝石制成，也可以作为项链佩戴，设计基于18世纪的法国发饰。红宝石和钻石结合意为永恒的爱

一枚镶嵌着钻石、主题为航海的胸针上，有爱德华七世亲手写的俏皮话：“我要向前方发射一枚鱼雷了！”

钻石依然闪耀，但关于他们的章节，终于还是结尾了。

想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique！