这场传染病曾带走2500万条生命，却开启了一个光明的时代

​大年初十，周一。

今天宜出行、嫁娶、祈福，我们本该伴着热闹的年味离开家乡，收拾心情，在期待中迎来明日的清晨，新的一年、新的工作、新的生活。

但这个新年，城市是空旷的。有人在生死线上挣扎，有人居于一隅与千万人同悲喜，也有人奔赴在风雨中，连灵魂都闪闪发光。

这不是我们第一次面对灾难，但只有身在其中的人才能真正明白“痛苦”与“希望”的真谛。它像一道阴影悄无声息地笼罩生活每个角落，没有出口，难寻来路。

持续了一个多月的疫情，让我们想到千百年来人们经历过的种种灾难。今天我们想聊聊黑死病，这场600多年前的瘟疫带走了2500万人的生命，但同时，它又开启了一个“光明”的时代。

在这场灾难中，人类做了什么？

死神的胜利/勃鲁盖尔/1562

· · ·

14世纪的欧洲是黑暗的，也是满含希望的。人口正在聚集，一个又一个城市拔地而起，人们沉浸在丰收、创造与扩张中，有兵戈相见的战争，也迎接一批批来自另一个大陆的新鲜事物。

14世纪早期的热那亚港口

1347年，又一支满载染料和胡椒的船队驶入地中海西西里港，水手喜悦地拥抱等待他们良久的家人，准备庆祝这次巨大的丰收。然而一周后，水手们的死讯传来，接着，是他们的家人，邻户，乃至整座城市。

一场灾难就这样顺着海上贸易线，深入欧洲腹地，传至北非中东，彻底爆发。

壁画《死神的胜利》被认为是意大利哥特晚期最具代表性的作品之一，描绘了瘟疫爆发后的景象，创作于1446年

那时的人不知道，这场突如其来的死亡来源于从中亚而来的鼠疫。它看不见、摸不着，昨天还健康爽朗的青年人，肢体突然出现黑色斑点，溃烂、腹泻、咯血，接着痛苦死去。一传十，十传百，死神的镰刀不偏袒任何一个人，男女老少，无一幸免。

戴着鸟嘴面具的瘟疫医生至今仍是众多文艺作品的常客

“我们究竟在与什么抗争？”“是上帝降下了神罚吗？”

伴随着茫然、悲伤、痛苦，一座座城市接连凋敝。相信这是因为上帝被惹怒的人们走上苦行之路，鞭打自己，企求获得宽恕。然而上帝似乎闭上了眼睛，唯一可以“解救”他们的神职人员，也因不断接触病患接连死去。

文明停摆，绝望蔓延。

15世纪末法国画家Josse Lieferinxe描绘了黑死病时的景象：埋葬尸体的人也被感染，神职人员只能在一旁诵经祈

欢宴被打破/勃鲁盖尔《死神的胜利》细节

死神收割了权力与财富/勃鲁盖尔《死神的胜利》细节

港口荒芜，丧钟敲响/勃鲁盖尔《死神的胜利》细节

整整四年，一千多个日夜，瘟疫没有停下过它收割生命的脚步。约2500万人因其而死，曾熙攘喧哗的大城市如佛罗伦萨、热那亚，早已沦为空城，活着的人开始遭遇饥荒、酷寒，熬过一日，再面对看不到光的明天。

四年间黑死病在亚、欧、非大陆呈爆发式蔓延

当时犹太人被认为是带来瘟疫的人，许许多多犹太人被焚烧处刑

直到1352年，黑死病自己消失了。这把夺走了千万人生命的死神镰刀志得意满地离开，留下一地残骸。

很久后，人们终于敢打开门，走上街，等待日光驱散这皮肤之下、深入骨髓的寒冷绝望。

阿什杜德的鼠疫/Nicolas Poussin/1630

· · ·

瘟疫暂时离开，人们的生活却还要继续。走出家门，再开集市，画家重新拿起画笔，商船再一次驶向远洋。让人类薪火相传的，正是一次次在废墟上重建的勇气。

但这一次，有一些东西发生了改变。

对待瘟疫无能为力的神职人员，让人民动摇了对“上帝”的信仰——既然不再寄托信仰于神，那不如重新审视“人类”自己。人文主义精神扎根渗透，辉煌灿烂的文艺复兴时期即将拉开序幕。

一场旷日持久的瘟疫，却让欧陆从“黑暗”中世纪过渡到“光明”文艺复兴时期

黑死病导致人口匮乏，农奴制崩溃，劳动力价格大幅上涨，为资本主义的发展埋下伏笔。接着，是千万只船帆将世界连接成一道网的大航海时代，也是解放双手，将机器的轰鸣声带向家家户户的工业革命。

15世纪开始的地理大发现进一步加强了世界的连接

资产阶级一步步完成资本原始积累，机器的发明应用解放了人们的双手

最重要的，是“人”的转变。当死亡随时可能到来，我们该麻木，放弃，还是崩溃？经历了黑死病的欧洲人，选择“活在当下”。他们开始不吝于购买食物、衣服与奢侈品，开始为装点自己而感到欢欣雀跃。

波提切利描绘薄伽丘《十日谈》中的一幕，森林宴会

追求此刻的美好，歌颂此地的生活，薄伽丘的《十日谈》应时而生，仿佛在提醒所有经历过创伤的灵魂：纵情享乐吧，何必在乎远方空洞的呼唤。

薄伽丘的《十日谈》讲述了1348年意大利佛罗伦萨瘟疫流行时期，10名男女终日欢宴，在10天中讲述了100个故事。故事反对教会，赞美爱情享乐，体现了人文主义思想，也是欧洲文学史上第一部现实主义巨作

这是一场空前可怕的瘟疫带来的变革。它意味着，人类在遭遇千百次重创后，仍选择磕磕绊绊地在废墟中找寻道路，找寻拥有幸福的能力，找寻远方天野的熠熠群星，那是希望，是无法被地上的灾难磨灭的光。

白昼战胜黑夜/Antoni Caba

· · ·

几百年后再回看这段历史仍是伤痛的。众多文学艺术作品都用自己的方式记录了这道伤疤，可能是天倾末日的景象，可能是圣灵为此祈祷，也可能是渺小的人，如何怀揣着恐惧和勇敢，在荒谬中找到生活的意义。

《圣罗萨莉为巴勒莫的瘟疫祈祷》/凡·戴克/1624

从14世纪末到17世纪中叶，鼠疫仍在周期性地爆发。这也意味着从米开朗基罗到伦勃朗，这些古典绘画大师几乎都被笼罩在阴影之下，甚至霍尔拜因、提香等伟大艺术家可能是因瘟疫而死。但令人惊异的事正在于此——

提香作品《花神》

即使在死亡阴影的笼罩下，他们画笔中仍存着充满生机的元素，例如维纳斯手中的一捧花

尽管16、17世纪的艺术中充满了死亡的意味，但同时也点缀着生机与希望。这两个世纪的欧洲人创造了惊人的财富与文化艺术成果，他们非但没有因瘟疫而麻木，反而好像是被鞭策着，去维护生命的荣耀。

时间证明，这并不是独属于某个时代，某个地区的个例。

《摆放拔刺少年像的虚空静物画》/1628年/彼得·克莱兹/荷兰静物画更直观地表达了这一观点：生如蜉蝣，转瞬即逝，但却不可缺砥砺的勇气

· · ·

1957年，加缪凭借《鼠疫》一书获得诺贝尔文学奖。书至末尾，人类终于“战胜”了鼠疫，港口燃起久违的绚烂烟花。清醒的人知道，鼠疫不死不灭，或许将来某日它还将选中另一个幸福的城市予以痛击，但加缪借由主角说出了自己的内心所想：

在今后，当恐怖之神带着它无情的屠刀再度出现之时，那些既当不了圣人、又不甘心慑服于灾难的淫威、把个人的痛苦置之度外、一心只想当医生的人，一定会做些什么。

人的身上，值得赞赏的东西，永远多于应该蔑视的东西。

《罗马的鼠疫》/朱尔斯-埃利·德劳内/1869

黎明女神战胜黑暗

今天，恐惧之神带着他的屠刀来到了我们身边，恐惧、迷茫、焦灼再次轮番上演。

我们为荒谬的言论做法感到愤怒，也为每日上涨的感染人数感到无力，有人流着泪，有人已经失去了最珍爱的人——除了关注，我们这些渺小的平凡人好像没有丝毫对抗的余地。

吉多·雷尼壁画《黎明女神奥罗拉》，仿佛昭示着人们正在向曙光中前行

但真的没有吗？

当一线医护人员脱下防护服，露出被汗水浸湿的手；当一箱箱物资从全国乃至世界各地，被聚集到前线；当平凡人将紧缺的口罩留给更需要的民警、医护……

我们是否可以相信，每个时代、每片大陆、每座城市，都有那个“将个人的痛苦置之度外”的人，他们渺小又伟大，脆弱也刚强。

他们捧着一团星火荧光，从四面八方汇聚，一定会点燃下个春天照亮这个国度的烟花。

只要有一丝温情尚在，绝望就不致于吞噬人心

想了解更多艺术八卦，快关注公众号LicorneUnique吧！